春运时节，清晨５点，零下24摄氏度，吉林市火车站。列车长菅福林又将踏上一次征途，他所值乘的4343/4344次列车安静地停在一旁，班组列队整齐。这列绿皮“小慢车”穿行在吉林市到图们市的长白山区间，是许多居民赖以出行的交通工具。

火车头牵引着6辆绿皮硬座车厢，以最快80千米/小时的速度，钻山越水，见站就停。从1963年开行至今。成人最低票价２元，全程也不过30.5元。

检票、补票、烧锅炉，不时疏通一下被冻住的洗手间，帮着旅客拿大包小裹，这是菅福林和同事们的日常工作，春运时候，更加辛苦忙碌。

从头到尾跑一趟，至少要烧300公斤煤炭，菅福林和列车员们要挥锨几百次。烧锅炉是体力活，也是技术活。水温太高压力大了容易坏，水温太低又不暖和，添煤太少不够烧，太多又容易闷住火。每隔一会儿还得用手使劲儿摇一摇炉把，不让煤灰堵炉盘。

上车人多、下车人多，对别的列车来说，归乡客流是主要压力，而对这列“小慢车”来说，更大的压力来自于“年货”。“村民们进城采购，大包小裹特别多，我们帮着拿上拿下。”菅福林笑着说，“既是列车员，还是搬运工。”

一趟趟在车厢里巡视，在客流小的时候突击搞一下车厢卫生，在客流大的时候叮嘱安全。绿皮车虽慢，车厢里却是井井有条。

火车走走停停，载着沿线群众的幸福。春运时节，车厢里更是年味十足。56岁的田昌申住在蛟河市小姑家村，进出山坐火车是他的首选，坐火车到蛟河的车票3元，如果雇车出行，最低也得40元。

每到春节，田昌申就会更加忙碌，他和妻子要赶在年三十前，坐火车到周边城市贩卖自己制作的粘豆包。１斤豆包4元，坐火车出一次山能带150斤，去掉车票还能剩下580多元。“过年包了800斤，能赚3000多元。”田昌申说。

“小慢车”和沿线群众融为一体，不仅是必备的交通工具，更成为生活中的符号。“儿子坐这趟车上大学，姑娘坐这趟车出嫁，如今我坐着这趟车去看孩子。”田昌申说。

上了火车就等于回到了家，看见列车员就像看见家人。小孩儿独自乘车，大人和乘务员打个招呼，一路上安全放心。来不及买票的，先上车后补票也来得及。

让菅福林和列车员们印象最深的一次，一个小站上呼啦啦上来几十人，仔细一问，原来都是一家子来送亲，新娘穿着红艳艳的婚服掩隐在亲友中，显得有些羞涩。“火车就是咱送亲的婚车。”有亲戚一边笑一边大声说，给列车员发喜糖。

绿皮车是列“赔钱车”，却是一列民生车。2016年，这趟车运送了64万人次山里的旅客，票款收了不到24万元，开支却超过了60万元。

有一段时间，沿线群众中流传着一则消息：“小慢车”亏本运行，可能要停运了。“大家都来问，我们就耐心答。”菅福林说，“咋能停运呢？为了方便山区百姓，这车不会停运。”