电影《无名》已官宣定档2023年大年初一。

影片由鬼才导演程耳倾力打造，影帝梁朝伟携手青年演员王一博出演，更有此前曝光的周迅、王传君、黄磊、张婧仪、大鹏等知名实力演员，豪华阵容齐聚一堂，共同演绎这部谍战巨制。

从各平台反响来看，当王一博在东方卫视跨年晚会上透露《无名》的档期后，该片迅速登上微博热搜话题榜，并占据灯塔实时想看第一名，票务平台新增想看榜、豆瓣实时热门书影音榜单上也赫然在列，观众对这部新春巨献的热切期待可见一斑。

随着电影《无名》定档，片方同时发布了一张满是细节的海报，梁朝伟与王一博二人神情凝重，眼神中写满秘密，又仿佛暗藏玄机，腥风血雨一触即发。黑白的质感不仅凸现了神秘独特的年代感，也让两位主角间博弈的紧张感透过画面传递给观众，令人好奇这二人究竟是怎样的关系，更想进一步探究影片中的故事。

毫无疑问，梁朝伟、王一博、周迅、王传君、黄磊、张婧仪、大鹏……这样“逆天”的阵容是《无名》引爆市场的重要原因。而“程耳作品”四个字，已足够让众多影迷的期待值拉满。

《无名》的故事定位上世纪40年代的上海。1941年12月7日，日本偷袭珍珠港。次日，汪伪政府跟随日本对英美宣战，日本象征性占领上海全境。随着太平洋战争全面爆发，中国抗战形势也因此完全改变。中共地下党员冒险送出情报，破坏日蒋媾和，维护祖国。

导演程耳、谍战题材、年代背景，这三重因素的叠加，让许多人联想到了《罗曼蒂克消亡史》。2016年12月，程耳作品《罗曼蒂克消亡史》上映，沪语对白、交错时空、镜头美学下的血色浪漫等等，众多影迷被这位鬼才导演神秘而独具腔调的风格深深吸引。时隔六年，相似的时空背景与错综暧昧的城市氛围再度上演，怎能不让人着迷。

回望程耳的创作履历，他并不多产，毕业20多年，总共四部长片面世。但他钟爱的非线性叙事、考究的镜头结构、独特的对白、宿命主题等，都令他成为中国少有的兼具商业性与作者性的导演。

1999年，程耳在北京电影学院的毕业作品《犯罪分子》技惊四座，这部短片后来被视作他的成名之作。

《犯罪分子》讲述了普通人陷入困境的故事：照相馆小老板（徐峥 饰）为母亲治病而奔走筹款。某天，他突然捡到了一个塞满钞票的箱子，将其据为己有。周旋在警察的追捕间，他用这笔钱交了手术费，向弟弟和情人（黄奕 饰）简单交代后，踏上逃亡之路。

2006年，程耳拿出了自己的长片处女作《第三个人》。故事里，数年前的凶杀案打破了现实的平静。何伟（徐峥 饰）与妻子（陶虹 饰）原本过着幸福的生活，和妻妹（高圆圆 饰）的关系也不错。直到妻妹偶然发现多年前父母之死很可能与何伟相关，于是绑架了姐夫开始逼问真相。何伟杀人与否、妻妹是否顺利复仇的悬念，一直让观众的神经紧绷。

《边境风云》设置的背景环境在风云聚会的边境地带。毒枭（孙红雷 饰）和牙医女儿（王珞丹 饰）的结缘可追溯到十几年前的人质绑架案。毒枭故地重游的最后一次毒品交易，却因杀手（杨坤 饰）的被捕而平添许多不确定因素。毒枭是否会落网的谜团始终困扰着观众。

讲述上海滩乱世的《罗曼蒂克消亡史》里，众人未定的命运构成了影片的悬疑点。电影前一个小时不断出现的谋杀和枪战，不由得让人仔细审视陆先生（葛优 饰）的身边人。

影片后半段，妹夫渡边（浅野忠信 饰）的双重身份才浮出水面，他暗中设下的陷阱，更是左右了儿子、小六（章子怡 饰）、老五（钟欣潼 饰）的命运，影片的暗黑气质凸显。

正如程耳在访谈中所言，“我想做的是有个性、有个人色彩的商业片。”

他喜欢用悬疑因素来调动观众的情绪，更迷恋探寻人性的暧昧地带。在程耳的许多作品里，主要角色常常置身灰色地带，他们挣扎于死水微澜的生活，却不知影响其结局的不是选择，而是宿命。

比如徐峥在《犯罪分子》和《第三个人》中都扮演了一个难以界定好坏的男人。

照相馆老板看重亲情、路见不平会拔刀相助，但面对不义之财还是动了心思；小职员何伟勤勤勉勉地履行着丈夫和姐夫的职责，实际上却和多年前的行凶案脱不了干系。

《边境风云》里孙红雷饰演的毒枭一角极其复杂。他曾挑起帮派内斗，后又想安心归隐；他曾掳走无辜的女孩，现又与其结为夫妻并视若珍宝。

最后一次交易中，他有无数次逃离的机会，却为了心爱之人数次铤而走险。

《罗曼蒂克消亡史》里浅野忠信饰演的渡部更多了几分晦暗不明的气质。他誓死效忠日本军国主义，不惜多年来以假面示人，但到了行动当天，为了儿子他放过了陆先生。

他对小六觊觎已久，甚至做个危险决定：将她豢养在密室内。日军大势已去时，他原本想杀了小六，最后又动了恻隐之心。影片最后，渡部正是被陆先生和小六引上末路。

在叙事方式上，程耳擅长做加法，喜欢把一个并不复杂的故事打乱时间线，重新组合片段。

当然，碎片化的时空，通常也会让第一次接触其影片的观众有片刻恍惚，但又总能回味无穷。

比如《边境风云》拟了四个小标题，将电影切分为几个段落。插叙和倒叙交错进行，但非线性的叙事下，一堆斯德哥尔摩综合征情人间跨越十年的前史与现世纠葛，讲得清清楚楚。

《罗曼蒂克消亡史》的时间线更跳跃一些，1937年、1934年、1941年、1945年是陆先生生命中的几个重要时间节点。

借着树干状的叙事脉络，揭开了不同身份不同阵营的人挣扎在旧上海的浮生群像。

程耳曾在访谈中坦承自己对复杂叙事技巧的情有独钟：“结构有其自身的魅力，这种魅力是电影本体的核心之一。电影是一个庞杂的系统，这个系统是通过导演的叙事和观众的接收去建立的，如果这个系统观众能领会到，我会很有快感。”

此外，程耳还擅长以造型来突出影片的腔调，精巧考究、庄重平衡的构图方式，总能让人眼前一亮。加之《无名》继《罗曼蒂克消亡史》后再次使用上海话，有地方特色，更有台词表现力，配上切换自如的黑色幽默，能达到程耳自己所说的——“沉默与嘻笑只在转瞬之间”。