随着7月首期中国视听大数据(CVB)出炉,今年上半年的电视剧收视表现尘埃落定。数据折射观众最真实的反馈——书写朴素人物、平凡生活的故事常常能成为收视热点。
刷新央视一套近八年黄金档收视率的《人世间》当之无愧成为今年上半年的“剧王”。该剧不仅在首轮播出即飙高到了2.85%的平均收视率,次轮的平均收视率也达到1.87%,承包今年上半年所有频道黄金时段收视率前二。此后,《心居》《亲爱的小孩》《新居之约》《狮子山下的故事》《欢迎光临》《幸福到万家》等分别在前两个季度央视和卫视的收视榜上占据前排。
其实细究这些剧集,没有哪部是人生一马平川的“爽文”。相反,剧中不乏矛盾、彷徨,乃至生离死别。它们能吸引观众,很大程度源自闪烁其中的现实主义亮点——那些人性光芒,即便在深切的困境中亦从未被抹去。正是这束光,映照人们内心的情感与渴望,让观众在洞察了生活真相后依然会热爱生活。就像中国广播电视社会组织联合会副会长李京盛所言:“人生多有艰辛,在优秀现实主义作品中,总有三束光在闪耀:亲情和家的温暖;人性底色的纯朴和善良;无论处于何种境地,人们始终保持永不放弃的勇气和力量。它们与苦难交织、平行,又笼罩在苦难之上,以此照亮了世道人心。”
2022年国剧上半场,现实题材好剧以贴地的视角打开共情空间,用善意、包容、坚韧一点一点缝合着人们受到疫情冲击的心,让我们在遇到挫折、灾难之时,可以不放弃善良和勇气,始终相信“艰难困苦,玉汝于成”。
看得见“自己”的真实悲欢,更看得见可以抵御苦难的人性光芒
“光字片”、小菜场、茶餐厅、合租屋……它们都是今年上半年观众最熟悉的电视剧主场景。在这些地方,周秉昆家度过了“人世间”的一年又一年,冯晓琴围绕“心居”的日子一天比一天有奔头,从内地到香港的梁欢在狮子山下续写人生,门童三兄弟在“欢迎光临”的打工生活里对梦想不离不弃。这些地方,接着生活的地气,连通着小人物的平凡世界。正因为此,无数的“我们”得以与剧中人共悲欢。
《人世间》被观众公认为“中国百姓的史诗”。故事围绕周家人的命运,又牵起哥们姐们的浓稠情感,一个“光字片”照见中国社会最平凡人家的人生一世、草木一秋。这其中,父母、爱人、手足、朋辈、邻里……每一段关系都千回百转,交织着爱与痛、希望与迷惘;家庭和睦、时代转折、白手起家、产业升级、生老病死……每一处潮起潮落都刻画得无比真实,又岂是“命运无常”可以简单概括的。
对一部现实主义作品而言,写出生活的真实性是应有之义。因为没有磨难,生活难言真实。但观众为周家人洒下数不清泪水的同时,内心从来都暖意融融。因为创作者通过细节的浇灌,将温情、善意、体谅、包容的价值沁入苦难之中,让人们看见自己的真实悲欢,更看见人性的光芒——后者永远是能抵御和消解苦难的力量,是对生活艰辛的最大治愈力。
带着这样的研判再看《心居》和《欢迎光临》,两幅都市打拼者的素描,亦是两组“现实多粗粝、人性多闪光”的理想主义狂想。沪漂的冯晓琴为房子愁过、为孩子恼过、为丈夫的意外离世濒临崩溃过;北漂的张光正们有着漂泊者的心无定所、自卑者的彷徨犹疑、孤独者的欲言又止。他们都曾被生活扬起的尘土狠狠呛到过,而最终,冯晓琴在家的和解中求得了吾心安处;北漂年轻人与广场舞大妈各自的心酸或不易,消融在了彼此包容中。
即便是《亲爱的小孩》,这部因为一路描写了生育之痛、养育失衡、婚姻暗礁、幼小生命濒危等等“痛点”而被称作“人生至难”的电视剧,剧中也不乏让人潸然泪下的“人间至情”。谢家人、董帆、高彩屏、雷雯、苏景伟,无论是否孩子的血亲,每个人的点滴微光连成星空,合力照亮了孩子的生命前路。更重要的是,哪怕最难的时候,剧中人都不耍“腹黑”手段,没有大难临头各自飞,观众所见,是一群在生活困境乃至人生艰难时候同舟共济的人、相互支撑的人。
每个绝不颓唐的人,会像种子一样向阳而生
如果说亲情和家的温暖、人性底色的善良和善意,是人与人之间相互赠与的光芒;那么在困境中永不言弃、咬牙奋斗、坚韧不拔的勇气,则是我们每一个人能够向内给予自己的光束。如《人世间》导演李路所言,“无论多大困境,只要有一股劲儿在,就会冲出泥潭,像种子一样向阳而生”。
著名文艺评论家、中央文史研究馆馆员仲呈祥表示,真正的现实主义精神,是直面人生,开创未来——那是优秀的现实主义电视剧可以启迪我们的事。
以《人世间》为例,周家父母辛劳一生、淳朴一生,也对好日子热盼了一生;周秉昆与郑娟的命运起起落落,但劫波渡尽仍然一生向阳;还有“六小君子”、众多街坊和工友,他们身上都流淌着一个民族百折不挠的韧性。仲呈祥说:“剧中周秉义有一人生格言,‘人的身体可以疲惫、生病乃至受伤,但精神绝不可以颓唐’。一定程度上,这句话也是中华民族历经危难而不倒、仁人志士前赴后继而不辍的真实写照。”这便是为什么,《人世间》触发观众最深长泪水的,不止于故事里的人间至情,还有每一个努力生活的普通人。
同样,观众记得《欢迎光临》里的酒店门童张光正学历不高、收入有限,他追求朝思暮想的姑娘,起点固然带了些白日梦的喜剧色彩,但透过他与广场舞大妈们的相处点滴,透过他在一成不变的工作里不断精进自己的细节,任谁都会真心祝福这个淳朴又努力的人能够被生活温柔相待。还有《新居之约》中杨光和陈曦的爱情修成正果,其实不在于八面玲珑的包工头如何“攻略”了清高的天才设计师,而是在被打落谷底时依然如初地踏实做人、诚信做事中,两个截然不同的灵魂达成了高度契合。还有《心居》里的冯晓琴,一个步步为营颇多算计的媳妇,最终完成事业的转身,她所依凭的不仅仅是展翔的友情相助,更是在踏实送外卖、诚心为老人服务的过程中完成了她对自己精神家园、心灵家园的重建。
作为“客厅文化”,中国电视剧始终承担着容纳社会记忆、书写平凡中国人故事的使命。透过优秀的现实主义剧作,我们看到平凡的人在宽广温厚的大地上,火一样地爱着、拼搏着、随万物生长的坚强模样——那是特殊时刻,我们尤为需要的热能。
作者:王彦
编辑:施薇
*文汇独家稿件,转载请注明出处。