多次登上《脱口秀大会》，呼兰稳扎稳打、持续输出，曾拿下季军，是李诞眼中的“脱口秀奇才”。哥大精算硕士毕业，呼兰却拒绝“高学历人设”，他心目中的脱口秀表演是怎样的呢？

用理性的逻辑做语言表演艺术

呼兰一直很忙。现在的他只有两种生活状态：录节目或不录节目。而一旦开始节目录制，就得没日没夜地忙四五个月。高强度的工作节奏甚至塑造了他的身体反应，必要的话，他可以连着两天不睡。在一场活动结束之后，只需要在车上休息 20 分钟，就可以精神抖擞地去参加下一场。

2017 年6月，呼兰第一次萌生了参加开放麦表演的想法。他聪明又有冲劲，很快便开始写稿子并参加演出。2018年，他是李诞口中的“脱口秀奇才”，首次亮相《吐槽大会》却迎来“网暴”，期待值被拉得太高了，网友们对眼前这位说段子喘不过来气的新人没有好气。直到后来参加《脱口秀大会》第2季，金句频出。后来赛季中他数次拿到“爆梗王”，成为冠军的热门人选，呼兰在脱口秀这条道路上，名气越来越响。

脱口秀的语言魅力在于真实而又充满变数，你需要把自己的内在和人生体验剥开给观众看，还要关心观众会不会觉得好笑。场子得说热乎了，得时刻“拎着”，时刻观察着观众的反应。节奏把握得好，就像交响曲一样美妙，可万一有哪里不对劲，在台上可就难逆转冷场的尴尬局面了。

但呼兰不怕。

呼兰喜欢挖掘事物背后客观的逻辑，面对脱口秀这样一门关乎搞笑的语言艺术，他不厌其烦地进行拆解与分析，琢磨该如何一层一层把情绪推上去。呼兰也是一个韧性很足的人。少年时代参加乒乓球比赛的经历让他很早就意识到“胜败乃兵家常事”，没有必要把时间浪费在收拾输的心情上，可以再勤奋一点，或者再多思考、多打磨，再试一试，咬咬牙再赢回来。

“幽默是与生俱来的天赋，但创作永远来源于生活”

呼兰喜欢站在舞台上的感觉，被成百上千人盯着，特别能刺激他，很想吸引观众的注意。每次看到那么多人发自内心笑得前俯后仰，他就觉得兴奋和满足，这种满足不仅是把人逗笑这件事本身带来的虚荣心，更多的是实现了带有个人语境的自我表达。对脱口秀演员来说，幽默感是一个基本条件，接着才是时间投入与方法论的问题。

但呼兰不太喜欢谈论方法论。先要条件是自洽，写的段子和表达方式一定要基于自己的经验才能成立，90% 都是真实事件和感受，剩下的才是技巧。很多事情是顺其自然的，“你长成了，然后把自己当作生活背景，把阅历讲出来，最后以脱口秀演员的身份讲出来。大家喜欢就喜欢，有共鸣就有共鸣，没共鸣就算了，脱口秀本质就是这样的。”

“保持心态年轻， 保持活力和对知识的渴望”

生活中很多东西是可以自己把握的，呼兰想要去把握——通过不断实践和观察世界，观察不同行业朋友们的生活状态与交流方式。

其中最有效的途径就是阅读，他每个月至少会在上面花100个小时。他的读书习惯是这样的：遇到什么样的问题，就会去找什么样的书。

“拥有强大的心境在人生中非常重要，都会熬过去的”

呼兰不太会严格管理时间，彩排前典型的一天是这样的：早上醒了之后就去片场，之后走台。很多人可能稿子还没写好，就“胡蒙乱骗”地走一下，接着便和嘉宾对次日要上台的稿件。这样子一套流程走下来，基本上也就到了晚上8、9点钟，可往往这个时候自己的东西还没写好，于是晚上10点会开始着手准备自己第二天上台的稿件，经常会弄到早晨6、7点钟，接着大概10、11点就要开始准备录制了。

经常没有时间睡觉，或者只能睡一两个小时。从早上7点睡到8点半差不多就可以了，能让人第二天不至于昏过去。当然这是极端情况。但做脱口秀这么久，呼兰从没有喊过累，也没有感到过崩溃或熬不下去的时刻。

不是没有经历过很糟糕、很尴尬的场，每一场演出的压力也都特别大，常常绷在写出来和写不出来的临界点。文本没有打磨好，或者临场表演失控的情况发生过很多次。但他不会让自己困在尴尬里，直接把那些不好的记忆从脑海里丢出去。写稿是所有环节中最难的部分，也遇到过比较严重的瓶颈期。等到要上台的那一刻，稿子写出来了，硬撑过去了，就也没有这样的困扰了。

采访后半程我们去了他平时创作时喜欢待着的襄阳公园。阳光很好，健身和跳广场舞的中老年人很多，没人注意到一位神情严肃的男人在树边坐下。他不希望自己的私生活被看见，对这位舞台上被贴上“学霸”“小浣熊”“正能量脱口秀”标签的脱口秀演员来说，唯有准确地通过作品本身表达观点才是重要的。