当演员黄轩凌晨发微博长文书写自己演绎共产党员的万千感慨，当观众看完电影《1921》，在心里单曲循环着《国际歌》，还有那创造新世界的誓言；当演员朱一龙在微博上告慰林楠笙，你们奋斗和向往的美好生活已经到来，当观众追完《叛逆者》，依然牵挂着林楠笙与朱怡贞是否还能重逢……我们见证了一种叙事高能，激情可燃的红色题材影视剧的新形态和新境界：既有史诗式的宏大叙事，又有生活化的微观视角；既有壮阔历史的庄严，又有引人入胜的复杂情节；既有戏剧冲突，又有真实质感，让今天的新青年理解百年前先辈的理想和信仰，感受他们的生命激情和精神气质，体现了红色题材，重大主题作品的生命力。
“电影《1921》呈现开天辟地的会议主题是基于历史的事实，电视剧《叛逆者》展开惊心动魄的谍战情节是依靠艺术的虚构，而这两部作品为何具有打动人心的艺术震撼力？都离不开成功的人物塑造：贴近革命者的心灵世界，倾听他们心潮的奔流，理解他们的情感和理性、信仰和理想，以及行为逻辑和个性，于是他们血肉丰满地活了，不仅仅留存于历史中和荧屏上，而是亲近地走向观众的身旁，成为可以对话与交流的对象，观众被这种“永远年轻，永远热泪盈眶”的叙事感染着，展开了内心的对话：我们仰望着你们看过的星空，脚下的大地已换了新貌，多想让你们看看百年后的中国有多么美好……
讲述关键历史，创作的原始驱动力是人物
影片《1921》既有严肃正剧的庄重，又有惊险类型片的跌宕，不同于“编年史”的纵向叙事，而是从历史“横截面”切入，回望建党前后的时代风云，既有国际，国内的开阔视野，将马克思主义思想在中国的传播，中国共产党的建立置于世界共产主义运动发展的背景之下，将国内各类思潮、学生运动、工人罢工结合在一起，对建党的历史必然性有着全景的表现；同时又高度聚焦“1921”“上海”“中共一大召开”这三要素中的人物：13个代表带着信仰和使命从各地来沪，探讨着马克思主义才能解决中国的问题。
“再一次讲述那段关键历史，我们创作的原始驱动力，就是人，100年前那群人的情感、思想、理想。” 怎样用一部真正意义上的故事片来呈现建党历史，打开人物的内心世界？黄建新导演使用现代电影的方式，对历史大事件中人物的成功塑造，成为电影的重大突破：这部《1921》是2021年语境下的1921。
《1921》不是以单一视角结构全片，而是不断切换着主观视角来吸引观众，有时是陈独秀，有时是毛泽东，更多的是跟着李达夫妇的日常生活走，电影的主观视角流露着浓郁的情感，人物的青春感和历史生活质感，让当代观众更有代入感。
影片的开场独特：监狱的窗口，是陈独秀的眼睛，密集的事件接连上演，六个时空的交错剪辑，以他的双眼回望中国近代史：满目疮痍的旧中国四面楚歌，被列强所迫签订许多不平等条约，五四运动的爆发、陈独秀散发传单，南陈北李相约建党等重要历史时刻……观众从他的双眼，贴近他忧愤的内心，感受在1921建立共产党救亡图存的迫切性。
电影以宏阔视野中“小处落笔”的微观视角，以李达夫妇参与中共一大会议的筹备、召集与组织为主线，来叙述这个“开天辟地”的大事件。电影一方面写实地呈现他怎么给各地共产主义小组发开会的通知、联系开会的地址，开会的过程和最后的转移；一方面生动地勾勒出李达的心路历程，将人物的内心成长，汇入时代发展的洪流，通过人物的思想脉络，向观众讲述了中国共产党成立的初衷与目标。
李达与王会悟的生活犹如革命与青春的交响乐，有动荡与艰辛的快节奏，又有着温馨与相知的慢抒情，他们简朴又诗意的婚礼由陈独秀的妻子高曼君主持，他们的外语学社课堂遭遇搜查时，革命者快速地解散和转移，他们在漫天雨丝中搬家，登车穿过上海市中心，迎面相遇骑警时，机智地拿出结婚照，保护了进步书刊。王会悟为一大代表找住宿时，李达帮她“演习”了多次，建议她跑步前往，以掩饰紧张感，最后借宿博文女校，顺利完成任务。李达熬夜起草《共产党纲领》，终于写成后，他兴奋得跳出老虎天窗，站在上海的屋顶上，身后是朝晖满天，他张开双臂呐喊，憧憬着美好的未来。
李达回忆当年抵制日货时，发现用来点燃日货的火柴，居然是日本生产的，他眼含热泪向妻子诉说心中的痛楚：“偌大一个中国，我们连自己的火种都没有。”李达在外国语学社教授“阶级斗争”时，预示着唯有英勇无畏地顽强奋斗，才能创造一个新中国。李达赶到印刷厂，请求工人将《共产党宣言》排版中的“百姓”换成“人民”。他说，“百姓”是一个泛指，而“人民”是主人。影片中这些内涵丰富的细节，鲜活地呈现了历史真实，生动地刻画了人物，让当代观众与先贤心灵相通，理解他们的初心与使命。
百年前的他们突破国际国内各股势力的追踪和阻挠，克服重重困难，齐聚上海，实践使命，召开一大会议。13位正式代表的平均年龄是28岁，正是毛泽东的年纪。年纪最长的何叔衡，其次是董必武，李汉俊、陈公博、李达都是31岁，28岁的毛泽东之下有7位更年轻的代表，最小的刘仁静只有19岁。他们是1921年的“青春实力派”，共产党成立之初就是一个青春的政党。
电影以诗意的青春审美刻画人物群像，突出了中共一大代表的青春气息；不仅启用了青年演员出演重要角色，而且在剧情设置上，在写实与抒情结合的电影基调上都洋溢着青春之美。
青年毛泽东的出场形象就是1921年的新青年，他扛了个大布包，挤在电车上，一半身子探在车外。视线所及是《新青年》的广告牌。毛泽东在上海街头奔跑的一幕，更是跑出了昂扬的青春感，也是影片的重头戏之一。他从李达家晚饭后出来，他被法租界欢庆法国国庆的人群吸引，他却被阻拦在进入庆祝现场之时，他看着在中国的上海庆祝法国国庆的侨民，他在霓虹闪烁的上海街头奔跑起来，影片以蒙太奇的手法，将他在少年时被父亲追打，在长沙反抗军阀压迫的场景交替剪辑，揭示了人物丰富的心灵内涵，奔腾的思绪：中国人何时能骄傲地为自己的国家庆生？那应该是一个人民当家做主的新中国……毛泽东告别过去，奔赴理想的形象呼之欲出：20世纪的夸父追日！
青春的岁月里当然有爱情，影片里有李达和王会悟的新婚燕尔，还有毛泽东和杨开慧恋恋不舍。青年毛泽东向杨开慧挥手道别与何叔衡一起赴上海参加一大会议，他们目光之间的亲昵自然地流露着彼此心中的依恋，这是革命者在奔赴使命时的生离；当29岁的杨开慧被子弹击中，为光明未来而喋血大地壮烈牺牲时，她青春的目光最后聚焦的是她心里的润之哥，这是革命者以生命捍卫信仰时的永别。
他们曾经共度新春，望着升腾的节日烟火，杨开慧对毛泽东说，“人生好短，短到可能看不到胜利的曙光，今天的付出还有意义吗？”毛泽东坚定地回答：“我们无法选择自己的国家，无法选择自己的家庭，但我们可以选择自己的理想。为理想奋斗，为真理献身，即便是一无所获，也值得。”毛泽东的誓言也是杨开慧的选择，他们是志同道合的革命爱侣，他们真挚的爱情，坚定的信仰凝聚着青春生命的人性之美，散发着动人的艺术魅力，激发着当代观众深切的共情和共鸣。
展现林楠笙叛逆黑暗奔赴光明的心灵史
《叛逆者》以1936年到1949年的中国现代革命史为背景，以全程高能的悬念叙事，扣人心弦的情节设置，展开了林楠笙十几年来经山历海出生入死的磨砺，从南京、上海到香港、重庆，又重回上海，辗转不同地域不同考验中的成长，一腔报国之志的热血青年如何走出黑暗的魔窟，奔赴光明的彼岸：他从初抵上海时的不谙世事，在香港时的徘徊寻路，到重庆的弃暗投明，重回上海后的百炼成钢……剧集对林楠笙心路历程的描摹细致而深入，构成了饱满而清晰的人物弧光。
复兴社上海站站长陈默群选中了观察力和记忆力超群的林楠笙，将他从南京的军统特训班带回上海站，对他灌输加入复兴社，必须终身效忠，要把他训练成一个不择手段的情报高手。
林楠笙被遭受严刑拷打的孩子惊骇到失语，更对自己以欺骗手段接近朱怡贞，企图挖出上线的特务行径感到可耻。当朱怡贞因为相信他而重回宿舍被捕入狱后，他更是开始了灵魂深处的自我审问：“学校教我们，加入特务是为了报效国家。我现在算是报效国家吗？”
当美好如朱怡贞处于将被军统毁灭的危险时，他决定冒死销毁她用电台发报的证据，这是他逃离黑暗的第一步，而他奔赴光明的关键一步是他在香港期间，对过往的思索，对未来的发现。
林楠笙历经磨难在保护朱怡贞撤离时，他们双双身负重伤。打入军统内部的共产党情报员“邮差”顾慎言设法安排，将他从上海转移到香港医院治疗。林楠笙脱离生命危险离开医院后，面对被日寇占领的香港，他忧伤，不知中国的未来在哪里，他迷茫，自己应该如何救国？当他从电台听到了毛泽东的《论持久战》，犹如在暗夜行走，看见了指路的灯塔，他身在沦陷的香港，心向革命的延安。他治好了穿肺之伤，整理了内心世界，前往重庆，试图营救顾慎言。
在想方设法营救顾慎言的过程中，林楠笙四处碰壁差点被打成“同伙”。无论从国民党中枢之地重庆的人心涣散，还是从上海陈默群与王世安之流的所作所为，他彻底认清了所谓“党国”与“军统”的腐朽本质，也真正理解了共产党人的崇高信仰。一面是不择手段的威逼利诱；一面是想要竭尽所能唤醒民众；一面是相互构陷、排除异己；一面是牺牲自己，保护同志；一面是没有民族大义，没有节操地暗中勾结卑劣投敌，一面是奋不顾身地奋勇抗日拯救中国；一面是中饱私囊前方吃紧后方紧吃，一面是不惜流血也要去创造公平、美好的新生活；一面是已坠入暗黑的深渊，一面是在创造光明的未来。林楠笙思索着自己过往经历的人与事，毅然决定以青春的生命奔赴光明的未来，他接续了“邮差”的重要使命，成为潜伏在敌人心脏里的战士。
《叛逆者》不同于一般的谍战剧，不是向外编织纷繁复杂的剧情，而是将所有紧张反转的剧情都围绕着人物的塑造，人物的命运，指向人物的困境、人物的选择、人物的情感，围绕着林楠笙在出生入死中的成长，在矛盾冲突中的选择，深度聚焦林楠笙叛逆黑暗追求光明的心灵轨迹。
他的叛逆是一种遵从内心的良知，坚守人性的选择，是一种明心见性的成长，一种确立信仰的人生实践。林楠笙找到信仰、确立信仰到践行信仰的过程，是一个艰难无比的考验过程。他身处在一个黑暗的制度里，每一次追问都是惊心动魄，每一次选择都是生死考验。
他的同窗左秋明的牺牲非常惨烈，面对日寇残酷地逼供，他流尽了所有的鲜血，绝不泄露机密和情报。足智多谋的“邮差”顾慎言为了保护党的重要情报线，不惜牺牲自己的生命，他几次开导林楠笙：“你的信仰不应该依附于任何一个人，信仰就是要在不断的实践和战斗中得到检验，最终方能达到坚定。”纪中原的沉着坚毅英勇无畏让林楠笙看见了信仰坚定的典范。
从他们身上，他真切地感受到共产党人的信仰是那么光亮，可以冲破身边的黑暗，可以荡涤周围的污浊，照亮他的人生，疗愈他的迷惘，值得他用一生去奋斗。
演员朱一龙细致传神地演绎出人物丰富的心理层次，饱满的情感张力，让观众感受林楠笙经历了痛苦艰辛的探寻过程，才发现了正确的道路，他的誓言是那么忠诚，他的信仰是那么坚定。
林楠笙与朱怡贞的情感是塑造人物的点睛之笔
林楠笙与朱怡贞的情感是人物成长的强大心理动因，是贯穿全剧始终的重要线索，是成功塑造人物的点睛之笔，也是牵动观众心弦引发观众共鸣的情感源。
他们第一次相遇时，她的清新和纯真吸引着他目光和心灵，她被理想光芒映照的青春，被艺术气质提纯的清新是那么楚楚动人，她的信念是：尽自己的所能，去唤醒更多的民众，推翻这个贫穷、苦难、压迫的世界，去创造更平等，美好的新生活。他们第二次相遇时，她经过被捕的生死考验，革命斗争的艰险历练，一种信仰高于爱情的忠诚，一种使命高于生命的勇敢，更让他敬佩不已，深爱无悔。
一刻也不曾放下，一句也不能诉说，他们有狭路相逢的欣慰，有歧路相别的痛楚，更有生死永隔的追寻……林楠笙对于朱怡贞的爱，有着丰富的内涵，隽永的魅力，这爱唤醒了他内心的良知，他开始了自我反省后的拯救行动，这是他弃暗投明的开始；这爱是舍生忘死的相互保护，在刺杀日寇的行动中，他们冷静机智死里逃生；又一次在敌人追杀的危急时刻，他们相互掩护，血染大地……这爱是时空无法阻隔的刻骨铭心的思念，伴随着他奔赴光明之旅中的每一个场域，每一段时光。
“现在是黎明前最黑暗的时刻，我期待着与你同志相称的那一天”。这是林楠笙在危险的暗夜里，为心中的信仰英勇战斗时的惦念，这也是林楠笙在胜利的曙光中，寻找着生死与共过的朱怡贞时的情结。琴声如诉，浪涛奔流，观众眼含热泪沉浸在剧情中，关注着危险动荡中“指楠贞”的情感走向，牵挂着林楠笙和朱怡贞是否可以重逢？这是成功的人物塑直抵人心的艺术感染力：唯爱与信念永存！这是一种崇高而动人的情感美学！
《1921》与《叛逆者》以现实主义的写实，浪漫主义的想象，虚实相生、史诗互现地将革命者坚定的信仰，真挚的情感传递到当代观众的心里，现实与历史产生了深刻的内在应答和价值认同：一种冲破黑暗，奔赴光明的勇气，一种无惧艰险，追求理想的朝气，一种打破旧世界，创造新世界的生命活力，一种青春的精神气质恢弘地贯穿整部作品。
他们成为我们前行中的精神路标，他们在沧海横流中尽显英雄本色，在英勇奋斗中尽显青春之美，人性之美，生命之美，他们的人生是献给信仰与光明的赞歌。
剧照来源：豆瓣
作者：王雪瑛
编辑：童薇菁
责任编辑：邢晓芳
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
