“她一身黑衣，身形窈窕，眸若星辰，像极了《卧虎藏龙》里玉娇龙那个月光下蒙面盗剑的亮相。”丁天如是描述自己第一次与章子怡相遇的场景。

因工作机缘和出生电影世家，Variety中国版主编丁天常“潜入”荧幕大明星的多面生活。她看到了章子怡野心里溢出的母性与“不惑”，捕捉到杨幂不同于一般“流量”明星的凶猛与男性化，还和周迅在车上促膝长谈何为真正的“自在”……

比如，她写章子怡——

如果说玉娇龙是一个反常规的女英雄，章子怡也算是一个反常规的女明星。她不活在网络里，她的决定也不轻易受他人言论所影响，哪怕有影迷写“我好像再也看不到白玲了”，哪怕很多多年粉丝会直言反对她上《演员的诞生》《妻子的浪漫旅行》等种种综艺节目。“我从来不沉迷于空洞的赞美，所以也受得了无谓的诋毁。”她说得异常坦白，“我从来不是靠虚妄，或空洞地活着。”

这恰如《卧虎藏龙》里资深前辈李慕白当初对玉娇龙关于“虚名”的教诲：“武当派是虚名，剑法是虚名，青冥剑是虚名，李慕白这个名字也是虚名。”什么不是虚名呢？功夫——有真功夫傍身的人，姿态与做派终究不同。

江湖的梦总是无处不在——玉娇龙是一个电影江湖中人的理想，她可以肆无忌惮地纵身一跃，生活中人却是始终要落地的。“我们为爱情结婚，生下了我们的女儿和儿子，从那天起我们有了新的生活目标，共同创造了今天的幸福。”章子怡曾回忆李安当初给自己讲戏时说，那把青冥剑是男人的命脉——那么到了女人手里，就如我们在电影中所见，它变得刚柔并济，然后百折不挠。玉娇龙的魂本就是如此，不是要一心称霸江湖，而是：直面自己，过想过的日子。

“墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。”在章子怡《上阳赋》之前，国内另一知名演员周迅，就因在古装剧《如懿传》中的表现褒贬不一。但周迅依然享受着“自在”演戏、“自在”生活、“自在”恋爱。

“如懿是一个对世界要求太高的人，所以她一直跟这个世界是格格不入的。她要先打碎自己那个玻璃心，才能够走出冷宫去面对身边的这一切。”饰演太医江与彬和周迅对戏的袁文康说过，“当她走出冷宫的时候，其实她割舍掉的是幼时的自己——一个少女成为女人的那一刹那，她真的是要经过一些事情去完成的。她心路历程的这一刀，是她自己捅下去给自己的。而江与彬跟她的关系——就是他们从内而外透出的一种美丽，一种知性的东西。”

再到更年轻的杨幂，她生于1986年在代际划分上，其实可以划分出一个85后——既不是80后，也不是90后，因为比80后大胆果敢，又不比90后优越无忧，甚至与其生猛相比，后者难免显得平庸——所谓凶猛，即对成功的渴求强烈，且对人生实现的节奏有自己的规划，并毫不拖泥带水地付诸行动。

“凶猛”是丁天在书中的论断。“老实说，同年同岁的我，是理解她的。在杨幂身上，可以清晰地看到一种坚定：勇于选择，加速人生，接受发生。而所谓成长，就是我们都告别了一应俱全、仿佛无忧的人间天堂，但我们收获了一个更完满坚定的自己。”

今年春节档的《刺杀小说家》，杨幂少有的反派角色相当出彩。拍摄过程里，杨幂和导演路阳都先后经历了亲人的逝去，但剧组工作必须照常推进，就像生活。“情绪是不可能戒掉的。她算是很真实的那种演员，我说的真实是你能看到她的情绪。她在想什么，但是她会去照顾周围的这个气氛。”路阳说。

“不管我们从小到大父母把你保护得多好，有些跟头就是要到社会上去摔、去补课的。”杨幂对于“独立女性”的定义非常杨幂，独具一格，“我自己比较欣赏的独立女性的特质是坦诚和可爱。我觉得坦诚和可爱是特别重要的事情。”

作为“青春三部曲”系列的末部，丁天新书《骄傲是另一种体面》由东方出版中心推出，在上海朵云书院·戏剧店首发。全书以电影文化、女性成长和个人经历为线索，分“一起骄傲”（独家影星人物访谈故事）、“你要懂她”（另眼解读女性偶像）、“和我远行”（私人旅行笔记）、“独自观影”（观影与读后感）、“嘉人如斯”（职场专题杂志卷首实录）五个章节，展现了在错综如花园小径的人生里，尤其30岁前的年轻女孩，如何与更好的自己相遇。

“我一度不喜欢独立女性这种标签，就像我其实也挺抗拒骄傲的标签是一样的，但后来觉得说其实独立女性它不是一个专有名词，因为每个人都应该是独立的，独立女性和女强人概念还不太一样，我不想做一个女强人，但每一个人不管是男性女性都应该是独立的。”丁天如是道来。这也就不难理解，她眼中和笔下的各路“女神”们，美得千姿百态。