“皎白犹霜雪，方正若布棋”，纸的发明，在人类文明的传播延续中居功至伟。没有人能否认蔡伦是一名伟大的发明家，但他竟然是一名阉人，这令人羞于启齿的部分，注定了他不是舞台艺术热衷勾勒的人物。然而，就是从这残躯所受的耻辱中，陈薪伊看到了英雄的身影。

亚华湖剧场院线陈薪伊艺术中心首部原创巨制、话剧交响剧诗《龙亭侯蔡伦》将于22日鸣锣首演。这部作品有两个独特：一是鲜少有人触碰的历史人物；二是“话剧交响剧诗”这一体裁，作为一种舞台的创新表达很难不令人心生好奇。此剧“融合了德国的交响乐、京剧的表演程式和造型艺术，以及莎士比亚的人文精神”，英雄的乐章碰撞英雄的史诗，为陈薪伊“巨人的戏剧”而生。

日前记者前往探班《龙亭侯蔡伦》，正巧陈薪伊给关栋天、陈霖苍、张达发三名演员说戏，遇见记者来，陈薪伊笑着说，“这是三张花脸在飙戏。”“咱们这个戏就是花脸多，两大花脸，三小花脸。”张达发补充到。一旁的关栋天忍不住打趣，“要吃饭一窝旦，要砸锅花脸多”。惹得在场的人都哈哈大笑起来。

《龙亭侯蔡伦》讲述的是蔡伦生命最后三个月的故事，而这场戏则是真正的尾声——英雄的遁世和生命的终结。此时此刻蔡伦已经很清楚自己的死亡，就在他准备以无比坚硬的理智迎上去时，他的父亲突然而至，这让蔡伦不得不掉转身去，面对命运赏赐的这既充满怜悯又充满痛苦的重逢。

本剧的主角、蔡伦的饰演者关栋天自不用多说，陈薪伊的爱将，佳作累身。饰演蔡父的陈霖苍也是花脸名家，“架子、铜锤两门抱”，他的父亲陈永玲是著名的筱(翠花)派传人，曾祖父则是言派创始人言菊朋。陈霖苍和关栋天这番“父子档”合作，背后还真有一段父与子的渊源。关栋天的父亲关正明和陈霖苍的父亲陈永玲曾是拜过把子的兄弟，可谓梨园界的一段佳话。在《龙亭侯蔡伦》中，蔡父是一个抡了一辈子铁锤的山里人，把力量和正直都传给了蔡伦。

1994年，陈霖苍主演了陈薪伊创作的京剧《夏王悲歌》，饰演李元昊。这部作品一举获得文华大奖中的四个奖项，陈霖苍更是凭借剧中的出色表演荣获“第十二届戏剧梅花奖”。《夏王悲歌》轰动一时，它取材大夏王李元昊纪事，生动诠释了一个强大的父亲和一个脆弱的儿子之间的悲剧故事。

“历史没有真实，只有角度”，素材里的李元昊夺子之妻、嗜血成性，但陈薪伊却脱离了概念。“‘一元复始’，给自己起这么个名字，李元昊这个人真够狂妄的，”她去夏王墓采风，念着李元昊的名字，在戈壁前坐到日薄西山，眼前壮丽的景色扑面而来，陈薪伊什么都明白了。

偏重历史人物的探索，似乎是陈薪伊一直追求的，因为她一直在寻找中国的巨人。

1992年陈薪伊和赵季平第一次合作《白居易在长安》的时候，就告知她的理想，就确定了白居易的人文精神是“穷则独善其身，达则兼济天下”。

之后的第二年，时任陕西歌剧院院长的赵季平约她给陕西歌剧院创作了出使西域的《丝路英雄——张骞》，陈薪伊刻画了两个巨人：张骞和汉武帝，“没有非常之君便没有非常之臣”。1996年，她创作的《商鞅》也是，秦孝公和商鞅一君一臣，同时提出一个反省：为何“一马奔腾，万马踏乏”……

“巨人的崛起、沉沦、再崛起，我们的时代需要这样的精神。”陈薪伊说，她无论是排《丝路英雄——张骞》《夏王悲歌》，还是排《商鞅》《贞观盛事》，甚至包括莎士比亚的《奥赛罗》，都是追求一种人的强悍和明智。

“一个人要证实自己的价值当然是重要的，但也并不是太难的，从我的个人生命体验而言，最难的是如何认识你生命所处的情境。”陈薪伊说，莎士比亚的“四大悲剧”为何是悲剧？就是因为主角都丧失了清明的理智，麦克白是这样，李尔王是这样，奥赛罗是这样，哈姆雷特是这样，一个人的理智失去后，一个悲剧就开始了。

面对历史，艺术家需要的是历史情怀。

在汉江边，她寻找到了蔡伦的足迹，一个宦者有后人的传说如同魅影，让陈薪伊魂牵梦绕。剧中的蔡伦同样并非“真正”的蔡伦，他因为改进造纸术而被封为龙亭侯。仅仅七年后，他被逼自杀，这七年间究竟发生了什么？

《龙亭侯蔡伦》里的“蔡伦”是这样的。当他成为龙亭侯之后，把造纸术交到了民间，解放了一批劳动力，推动了社会的进步，也把自己的精神气质传递给了那些工匠们，这是一种人文的进步。“英雄并非是一尘不染的。蔡伦和很多中国历史上的巨人一样，是一个由伟大和不幸构成的巨人，巨人及其不幸，才是英雄史诗。”陈薪伊说。

她向记者讲述了一段采风中的奇遇。当她从蔡伦墓地驱车至秦岭之巅时，居然遇到了日月同辉的气象，于是当场就完成了全剧结尾，蔡伦的终点成为她创作的起点。

翻开陈薪伊给演员们的剧本，里头写着这么一句话：“英雄，在今天似乎只有“英雄救美”一个定位了，这是时代的荒唐。”

因而，《龙亭侯蔡伦》里的这场高潮戏份无关爱情，这是一场父与子的告别，行至此处，贯穿全剧的交响乐配乐全部收梢。这很“莎士比亚”，在大悲剧之前一定有一个松口。

“老爹（指陈霖苍），你的兜帽先别拿下来，别让他看见。天哪，你竟然在我临死前来了，我（指蔡伦）是不太相信，这是天意啊，早不来晚不来，偏偏要我死的时候来……”看陈薪伊排戏，你几乎听不到她说演员该怎么演，但总是不断地听到她对人物特定环境中应有心理情绪的提示。

在临死之际，蔡伦体面地拿回了自己最珍贵的东西。抖一抖髯口，蔡父抓起孩子的手，“走，儿子，爹带你去沐浴更衣。”

“这个处理特别好！”陈薪伊忍不住称赞。“是了，这是小时候我遛弯带孩子的牵法。”陈霖苍说。

在理查·斯特劳斯音乐会上，陈薪伊时常听到京剧的韵白交响其中，京剧的表演方式、造型力量具有和交响乐共振的体裁感。

“从听觉形象的韵白合着交响乐创造的隔世感，到视觉形象的趟马、起霸、走边，在蔡伦这个工匠的戏剧动作中都可能是最佳选择，”陈薪伊说，“演员们，请尽情发挥京剧表演技艺之长吧！”

排练还在继续，陈薪伊甚至亲身上场表演了一番，“让天下人皆识蔡侯纸、让天下人皆识蔡侯纸……”说着戏呢，陈薪伊眼泪掉下来了。

作者：童薇菁

编辑：吴钰

责任编辑：王雪瑛

*文汇独家稿件，转载请注明出处。