“不要试图理解它，感受它。”电影《信条》开场不久，女科学家向男主人公介绍“逆熵危机”时，已然吐露全片最核心的“秘密”。导演、编剧克里斯托弗·诺兰似乎预料到大多数观众对这部新片的迷茫，提前给出了疗愈的忠告。
上周五（4日），科幻动作片《信条》在国内上映，第二天票房过亿，影片中出现的“时空逆流”“祖父悖论”“时间钳形战术”等物理学概念被网友刷屏分析；双向时空场景中的枪战、爆破、动作场景也让观众大呼过瘾。然而，只靠“烧脑”设定和视觉奇观，能成就一部好电影吗？显然，这部炫技电影并未得到广泛认可——《信条》上映首周票房仅2.05亿元；不到两天，已把单日票房冠军还给了《八佰》，而网络评分也从首映8.4分迅速滑落到了7.9分。
过度倚重电影工业创造的视觉奇观，延续着好莱坞商业片的“傲慢”
“烧脑”设定和视觉奇观是诺兰科幻电影最鲜明的标签，他擅长将抽象的科学理论转换为具象视觉语言，创造出瑰丽绚烂的“诺兰宇宙”——《盗梦空间》的多重梦境、《星际穿越》的多维时空都曾让观众目眩神迷。
打破叙事的时空次序，把剧情构建成迷宫，是诺兰的拿手好戏。在《信条》中，他玩起了“逆转时空”的魔术，人类通过时间机器进入“逆熵”状态，可以追溯时光，回到过去。同时，影片借助成熟的电影工业，贯彻了诺兰对于影像视觉的极致追求，令真实的沉浸感得以实现。据悉，《信条》摄制成本高达2亿美元，辗转三大洲七个国家进行拍摄。摄影团队用约160万英尺胶片完成了绝大部分场景的拍摄，甚至真实爆破了一架波音747飞机。为实拍“逆向视觉”奇观，他们还重建了胶卷盒中的机械部件，并重构电子元件，使得摄影机能够正向逆向同时拍摄。
可惜抛开这些炫技成分，《信条》只剩下了“老套”与“老梗”。“逆熵”听起来玄乎，其基本设定仍属于科幻创作的重要分支——“时间旅行”。发表于1895年的小说《时间机器》曾被多次改编成广播剧、电影，并衍生出《回到未来》《十二只猴子》《X战警：逆转未来》等经典科幻作品。而剥开“逆熵”的炫目外壳，《信条》的故事核心则是好莱坞最传统的特工片：影片讲述身手了得的特工（约翰·大卫·华盛顿饰演），被派去执行一项神秘任务，在搭档尼尔（罗伯特·帕丁森饰演）的帮助下，最终拯救了世界。
从某种意义上说，《信条》延续了好莱坞商业片的“傲慢”气质，再烂俗的套路只要更改一个设定，就敢硬甩到观众脸上，凭借电影工业创造的视觉奇观吸引眼球。但这回，诺兰似乎“高估”了普通观众的鉴赏力，更错判了好莱坞的“说服力”。影片上映后，评论区迅速两级分化，与“烧脑”赞誉针锋相对的是“看懂又如何？老套又无聊”的辛辣吐槽。
有影评人认为，《信条》无论主题还是人物都乏善可陈，视觉奇观也没有期待中的那么震撼：多国拍摄场景在叙事上并没有重要推动作用，反使美景沦为背景；重要道具“时空转换门”“最终算法装置”等制作简单粗糙，与撞机、追车的恢弘场面反差强烈；“正逆同框”的实拍镜头固然惊艳，但打斗动作设计直白粗暴，缺乏美感。何况全片充斥着晦涩难懂的物理学知识，大部分都靠角色之间的唇枪舌剑充当“名词解释”，让许多观众昏昏欲睡。
过于复杂的概念设置和剧情结构压扁了人物，也榨干了观众的共情心
对商业片来说，同情心与同理心形成的代入感往往是激发观众共鸣的基础。诺兰以往作品之所以成功不仅在于炫酷设定，还在于其背后有着丰满的情感支撑。如果《盗梦空间》失去对幽微情感的洞察，《星际穿越》抛弃了对人文价值的探讨，这些科幻片还能成为“神作”吗？但《信条》却剥离了人物情感，大多数观众对剧中人的遭遇只能“作壁上观”，难以达成共情。“冷酷的谍战科幻片，带来了视觉上的张力，但缺乏‘心’。”《Timeout》的评论可谓一针见血。
《信条》将太多笔墨耗费在“烧脑”炫技上，庞杂的信息量，复杂的剧情结构把人物生长的空间过度压榨，使部分角色沦为工具人般的存在，主要角色表演平庸而脸谱化。经过长达150分钟的浴血搏杀，主要角色依然扁平而苍白，欠缺情感动机。男主角义无反顾地拯救世界，未了却扬言是自己是“幕后总策划”；反派因得绝症要拉全世界陪葬，最后却异化为“灭霸”式悲情；女主角为争儿子抚养权而枪杀丈夫，但她的挚爱深情只停留在接孩子放学……粗浅生硬的人物描画、强行升华的“神转折”，是电影叙事的致命缺陷。
当下关于《信条》的争论存在一种趋势，有些人把“懂不懂”作为检测“影商”高下的“试金石”，甚至臆想出一条“审美鄙视链”——仿佛看不懂诺兰，就是观影水平低甚至不配聊电影。对诺兰的忠实影迷来说，反复咀嚼电影，发现导演埋下的伏笔，意外创造出多重解读的观影乐趣；撰写解读文章，画出思维导图，在影评中全盘剧透，增添了另类“解谜”的快感。但由此产生“优越感”则大可不必，“考证”《信条》主角究竟穿越几次属于细节问题，并不影响大多数人对整部电影的理解与评判。
毕竟，作为“第七艺术”的电影并不等同于艰深的大学物理随堂考试，更不需要观众考“满分”。
作者：宣晶
编辑：郭超豪
责任编辑：邵岭
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
