“现实主义”一向是国产剧主张的价值导向，但是，荧屏上不少作品多流于浮华、隔膜的“现实题材”，少有真正切入时代生活肌理的作品。刚刚收官的《我是余欢水》（以下简称《余欢水》）是一部特别的作品，它试图以荒诞的故事包裹深刻的现实精神，不仅要让观众感叹“从余欢水身上看到了自己”，更力图展现一幅微缩的社会截面。

从最终展现出的结果来看，该剧只是部分实现了创作者的野心。剧中对于现实的描摹是现实主义的，但是对于问题的解决却是伪现实主义的；人物具备了典型性，但人物对命运的逆袭却没有现实的普遍性，而是随着“爽感”的植入呈现出颇具网文特征的幻想性。尽管如此，在荧屏精英扎堆的当下，《余欢水》的出现是可贵的，无论是优点还是不足，对于今天的国产剧如何塑造鲜活的小人物都有积极意义。

当大量典型性元素被堆积在一起时，也就失去了普遍性

许多观众都表达出《余欢水》带给他们的同感与痛感。《余欢水》的网站推荐页上写着：“软怂社畜的逆袭人生”，这大概是对故事最引人眼球的总结。余欢水是一个中年男人，一个被生活打败的中年男人。在家中，他没有地位，老婆瞧不起他，动不动就呵斥；在公司，他是同事的笑柄，上司训他从来不留情面。余欢水是孤独而痛苦的，如剧中自述：“我难受的时候，睡不着的时候，只有黑暗会同情我；走路的时候摔倒了，只有马路会同情我；我死了以后，只有坟墓会同情我。没有人会真的同情我。”与此同时，余欢水的“软怂”也让他与观众拉开距离，让观众在共鸣的同时找到一块“舒适区”：至少我不像他一样窝囊。

出生于1980年的余欢水，代表着第一批走向中年的80后。剧中第一场戏，29岁的余欢水骑着摩托超速行驶，似乎象征着他事业的上升期，相信能力至上。狂飙的快车遇到车祸，生活就像是撞向他的那辆大货车，余欢水从此一蹶不振。不仅如此，车祸后的创伤应激反应还让他成了一个撒谎精，他不愿面对自己害死朋友的事实，不愿面对生活，只能自欺与欺人。与其说是“说谎”，不如说是“造梦”，为自己编织一个个梦境，让生活看起来没那么糟糕。

十年之后，39岁的余欢水与中年危机正面遭遇，前方没有出路，身后没有退路，既没有挑战的能力，也没有放弃的勇气。“中年危机”是叙事作品的常见主题，生理机能的老化、工作能力的退化以及社会地位的下降是中年人面临的难题。而余欢水的危机和软怂全部来源于一点：没钱。而这一点是围绕车来展开的，车成为剧中饶有意味的一个符号。因为没有车，余欢水送孩子导致上班迟到被老板骂，接孩子迟到导致孩子淋雨被老婆骂，老婆也出轨在别人车上；之后余欢水向朋友要账买车被耍，成为引爆婚姻危机的导火索。

可以看到，在这里，中年危机已被悄然置换，危机的根源不在于对自己身体状况的担忧，而在于对自身经济状况的焦虑。创作者不仅把余欢水刻画成了一个典型的新中产人物形象，并且围绕他刻画了一系列典型人物来构筑其身处的典型环境。比如他的父亲，衣着破烂、形容邋遢、举止粗鲁，只知伸手要钱，暗示着余欢水的劣根跟他的家庭脱不了干系。比如他的妻子，对他没有丝毫爱意，用他的话说，“我知道你不爱我，我知道你心里有别人，跟我结婚不过是看上我的钱，后来你们发家了，有钱了，就看不起我了。”余欢水的家庭没有亲情与爱情，纯靠金钱维系，金钱跟不上时，自然趋于崩塌。

除此之外，余欢水的一系列社会关系也同样典型：公司上层狼狈为奸；邻里之间关系恶劣；临终关怀组织以公益为旗号，觊觎临终者遗产。整部剧中几乎没有正面人物，所有人都有阴暗面——临终关怀志愿者栾冰然似乎是纯良的，但也有人物内在的暧昧，比如一上来就关注余欢水的装修价格。

这是该剧让人不那么满意的地方：现实主义的典型性中应该包含普遍性，然而在这里，当大量典型性元素被堆积在一起时，也就失去了普遍性。

为了加深现实在剧中的冷峻与痛感，《余欢水》采用了最不适合却也最适合的表现方式：喜剧。笑固然是电视剧娱乐化的表征，但其中也蕴含着复杂的意蕴。对于剧中人来说，当现实无可逃避，笑是最后的堡垒。余欢水符合喜剧人物的根本属性——比现实中的我们更低，所以我们情不自禁会嘲笑他。但他又在某些方面让我们认同，所以嘲笑也变成了苦笑。该剧常利用反差营造喜剧效果，比如，梁安妮使美人计勾引余欢水，她（和观众）本以为余欢水会严词拒绝，但镜头一转余欢水已经自己脱下了衣服。

前期建立的现实环境，被后期植入的“爽感”抽离了

如所有故事一样，向下的情节曲线总会上扬。在剧集注水问题泛滥的当下，《余欢水》难得地只有12集。编导非常耐心地用第一集建立起余欢水这个人物，让他一点点沉入谷底，然后在第二集抛出了激励事件：余欢水患了癌症。中年危机叙事常见的桥段就是生命力的重新发现，比如《美国丽人》里女高中生点燃心火，《绝命毒师》里确诊癌症。人到中年的过程也是人不断被社会化、失去本真的过程，而疾病作为生命的最大威胁，同时也是对生命力的重新唤醒。余欢水的癌症暂时给了他反抗的力量：连死都不怕了，还怕什么？

于是余欢水开启了“逆袭”。逆袭是网络文学的代表叙事，主人公从一个糟糕的境地，通过种种方式获得提升，“走上人生巅峰”。逆袭叙事早已被观众接纳并认同，观众第一集就等着余欢水的逆袭。随着剧情发展，余欢水不再忍气吞声，甚至变得有勇有谋，那些欺负羞辱他的人被他击败，他也获得了久违的尊重与社会地位。

导演曾经说：“这是一个从现实主义到浪漫主义，一个从一极到另一极的故事。”一极是极度现实，一极是极度荒诞。文本建立起真实可信的人物与现实环境，而开始逆袭后就脱离了这个现实。逆袭套路常和网文中常见的“金手指”模式相伴，毕竟，主人公从一无所长逆转到人生赢家，逻辑上总难免有不自洽，主人公的转变从何而来？《余欢水》中虽然有人物性格变化、能力提升作为解释，但“丢失的U盘”才是作者开的金手指，让他抓住上司的把柄，是一切逆袭的起点。

这也是该剧后半部分饱受争议的一点：虽然故事的主题是积极面对生活，但余欢水的逆袭更多建立在巧合之上。

正是在逆袭叙事之下，《余欢水》在现实题材叙事中植入了网文的“爽感”。网络文学中的爽文一直饱受争议，爽的核心就在于它为用户提供大量的快感，却不提供相应的意义，它指向漂浮的白日梦，抽空了现实的所指。《余欢水》改编自网文IP，有着难以磨灭的网文底色，故事中，爽感的产生在于余欢水糟糕的初始状态，现实越是痛苦，逆袭才越是痛快，痛感有多强烈，爽感就有多强烈。正是在这个意义上，现实主义与网络创作找到了勾连的结点。不过，《余欢水》对爽感的建构是保持克制的。余欢水的性格没有完全脱离初始的设定，他虽然提升了社会地位，但还是没有跨越自身的阶层。也因为12集的体量，情节没有拖泥带水，冲突得以集中爆发。

剧终一幕是余欢水的独白，他直视镜头，跳出故事外，开始对真实性产生质疑，是否一切都是他的幻想？不禁让观众也开始怀疑：余欢水真的逆袭了吗？也许一切都是余欢水做的一个梦，或者是他为自己编织的一个谎言。剧情发展似乎佐证了这一点，从一开始的日常生活，到最后的警匪悬疑风，越来越魔幻、荒诞，越发像一个梦境。

学者邵燕君曾提出网络文学是一种“异托邦”，是居于日常生活之外的另类空间，也是超脱现实的梦幻空间。从这种意义看，《余欢水》是双重梦境，它既是作为文本的异托邦，也是文本之内余欢水自己的幻想。它是余欢水的梦，也是消费《余欢水》的人们的梦。

同是表现市民生活的作品，二十年前的《贫嘴张大民的幸福生活》和《余欢水》产生了颇有意味的对照：无论是生活处境还是人物性格，张大民和余欢水有很多共性之处，不同的是，张大民坚持下去靠的是一种朴素的生命哲学，而余欢水靠的则是沉醉于虚拟空间的逆袭之梦。

图片：豆瓣

作者：艺术学博士、中国传媒大学青年教师 付李琢

编辑：陆纾文

责任编辑：李婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。