工藤静香生日当天，木村拓哉首度在社交网站上晒出两人合影，不出意料地上了热搜。

木村拓哉被称为亚洲偶像界的“王炸”。

怎么说呢？今天我们评价一个网红，会提到所谓的“带货能力”，而木村带的远远不止是货——

1996年，他主演的爱情剧《悠长假期》在大结局时收视率高达36.7%；

2001年，他主演的《律政英雄》成为日剧史上首部每一集收视率都破30%的电视剧，并且促使当年日本检察官报考人数翻番；

2003年，他主演的《空中情缘》播出，一度不景气的日本航空公司再度成为求职热点，收到大量求职信；

2004年，他在《冰上恋人》中饰演冰球运动员，导致日本冰球运动的观众增加了三倍。

特别值得一提的是，除了《悠长假期》之外，其他几部作品都是在他和工藤静香结婚之后拍摄和播出的。

被鹿晗宣布恋情导致微博瘫痪的事情惊呆了？那是你不知道当年木村结婚的新闻被日本电视台以15分钟一次的频率滚动播出。

而那差一点是木村作为偶像最后的高光时刻。

因为在巅峰时期选择结婚，木村成为了与全世界为敌的人，被指责失职，被公司雪藏，从“最喜欢的男星”变成“最讨厌的男人”。

但20年过去了，他的偶像地位仍然不可撼动，不仅连续多年担任NHK红白歌会的压轴表演，而且多次获得日剧学院大赏最佳男主角奖。

曾经看过一个视频，说的是日本大阪有一所高中的啦啦队，多次获得全国冠军。在一届主力队员即将毕业的时候，为了感谢带队老师，姑娘们找到电视台，希望能够专门策划一个节目，并且邀请老师的偶像木村拓哉来参加。

这是节目组采访老师的画面

这是孩子们看到木村拓哉时的画面

看，粉丝迭代了，可是偶像还在。

没错，木村拓哉只有一个。但是，我觉得，他提供了一个很好的样板，来让我们探讨身为偶像，到底意味着什么？

确实，今天的偶像产业输出的不再是音乐、演技这些大众文化产品，而是偶像本人。粉丝对偶像的要求也发生了变化，更多体现在其外形、人设、与粉丝互动等方面。当然作品也很重要，但是不同于演员的作品，偶像的作品其目的是通过扮演不同角色让粉丝看到偶像的不同维度，满足粉丝对于偶像的不同想象。

但有一点是不变的，那就是，对于粉丝来说，偶像都象征了某种精神寄托，象征了某些值得拥有的美好——不管他们是被粉丝当作“梦中情人”还是“理想自我”。

我们可以很清晰地在那些偶像界的常青树身上看到这些美好的特质。

比如勤奋、敬业、善于自我反省。刘德华曾经说过，自己当年和梁家辉一起在《千王群英会》里给周润发跑龙套，因为不甘心只有一句台词，就给自己加戏，被导演骂了以后还觉得很委屈，认为自己明明演得很好，比周润发还帅。多年以后回头再看，就明白为什么当时会有人不喜欢自己的表演。

木村拓哉也在一个访谈节目里说，如果有机会从20岁再来一次，他会希望当时的自己工作时能够再多一些责任感。

与此同时，身为偶像，还有一个特质比这些更重要。

来看木村拓哉在接受许知远采访时的几段对话：

一直在镜头前、舞台上，你觉得生活失去真实感么？

我自己的生活，是很真实的。

展现给别人看，肯定要做些准备，这就是娱乐嘛。

但我的私生活不需要刻意展现给别人看，

实际上，我在现实生活中也需要和朋友聚会，睡懒觉，去度假，和普通人的生活没什么不同。

你有没有特别期待过一个角色？

我觉得这是不能提要求的，这不像你去餐厅点菜，你是没有选择权利的。

往哪个方向发展，是我周围的工作人员决定的。

我不会去想：我一定要做这样的事情。

如果所有的人反对我做一个决定，那么反对者一定不是完全出于他的立场和利益考虑，一定是考虑到了我的处境。

所以在这种情境，我会自己重新考虑。

这几段对话给我的感受是，木村对于社会身份和行业规则有着非常清醒且正面的认知。他不扭曲，不纠结，诚实地面对自己的职业选择，坦然承担自己必须履行的责任，并不认为做偶像和做自己之间会产生矛盾，因此也就不会扭曲和纠结。

所以，真正的偶像不会昙花一现。昙花一现的是流量。今天我们看到的关于偶像的种种乱象，实际上是当“偶像”被“流量明星”所置换之后产生的。

在流量经济的逻辑下，偶像成为娱乐工业流水线上的商品，一茬茬地被生产，一茬茬地被收割，一茬茬地被放弃。

换句话说，恰恰是批量生产偶像的流量经济消灭了偶像。

当年木村在宣布结婚时说过一句话：今后我一定还会像原来一样，一生悬命地努力。他是真的做到了。

所以，偶像宣布恋情就会糊？

不存在的。

作者：邵岭
编辑：黄启哲
责任编辑：宣晶

*文汇独家稿件，转载请注明出处。