据日媒报道，73岁北野武8日与小自己18岁的助理A子注册结婚了，这是他的第二段婚姻了。这次再婚让人震惊有两大原因，一是北野武距上次离婚还不到一年，二是他以73岁高龄刷新了日本演艺界再婚纪录。

有网友调侃，这一幕堪称日本现实版的“苏大强与蔡根花”……以《花火》《座头市》等代表作闻名全球的日本导演北野武，一向以冷酷“暴力美学”著称，不过他的感情生活倒是黏糊风流。1980年北野武与妻子松田干子结婚，近40年婚姻生活中，一直传出北野武出轨和私生子的传闻。

但前妻依旧不离不弃，1994年北野武因摩托车事故受伤住院，妻子选择照顾他。但两人还是2019年选择离婚，北野武净身出户，给自己留了一栋房子，把超过200亿日元(约12.75亿元人民币)的巨额财产全部留给干子，创下日本演艺圈史上最贵“赡养费”的记录。去年离婚的时候，北野武曾表示：“离婚好麻烦，老婆没有了，钱没有了，朋友没有了，情妇没有了……早知道这么麻烦就不离婚了。”

生性风流的他没有停止过出轨行为。不管是一起成立工作室的情妇，还是宣布结婚的小18岁助理，北野武的私生活与银幕才华呈现出纠缠的面目。

不过，这或许就是他一直着迷的“滚烫烫的人生”吧。有网友评论，即便“千金散尽”，以北野武在演艺界的咖位，他的人生似乎并不受影响，依然保留在人气的热搜“巅峰”，说不定还能拍出下一部好作品。

北野武曾写过一本半自传作品《菊次郎与佐纪》，他在书中以搞笑甚至刻薄的叙述口吻，描绘了与父母共处的时光——1947年生于东京一户寒门的北野武，爸爸靠酒壮胆，是个窝囊油漆工；妈妈对他随意打骂，看上去丝毫不在意儿子的死活。

他的“毒舌妈”佐纪的信念是：“好好念书，就能摆脱贫穷。不管怎样，给我拼命念书，哪怕父母死了，没钱吃饭，也要从校园毕业。”她的教育方式直接而暴力，就是“打骂”。1986年北野武愤怒于某杂志的八卦报道，率人前往交涉无果后大打出手被逮捕时，佐纪扬言：“要判刑的话，就判死刑吧！”

8年后北野武骑摩托车发生意外，母亲说：“死了也好！”事后佐纪道出原委：“只有说了那么极端的话，人家才有可能放过你！”儿子成名后，佐纪隔几个月就向他讨要生活费，北野武一度觉得她只看重钱，直到母亲临终时留给他存折——全是替儿子存储的钱一分没花。

曾以为“母亲可能会毁掉我人生”的叛逆少年坦承：正是母亲的“碾压”，让他这匹失控的野马成为良驹。“我人生中几乎一切都源自母亲教导的基本规范。她为我和哥哥姐姐奠定了助益良多的基础，让我们在各种状况下都能做出正确反应和处置。”

相较霸道老妈佐纪，北野武的父亲菊次郎的形象近乎卑微。在北野武笔下，不靠谱的油漆工父亲少言寡语，每天“演出”一箩筐糗事。北野武电影中有很多脆弱可怜但善良体贴的角色，比如《坏孩子的天空》里经不起诱惑而减肥失败的拳击手，《大佬》中做不成恶棍的小混混等悲情英雄身上，都隐隐约约有爸爸菊次郎的影子。

“记得有次他带我去看江之岛海滩，那是记忆中仅有的我俩共享的快乐片刻。也许正是这个原因，大海元素常出现在电影里。”《那年夏天，宁静的海》正是导演大海情结的释放。而《菊次郎的夏天》简直是北野武写给爸爸的情书。

男主角是个有点无厘头的中年闲散男人，喝醉后在黑夜踟蹰或叼烟无神呆坐。有关父亲的记忆留在了最苍凉厚重的镜头残影中。儿子接纳了或许并不“高大上”的父亲带来的缺憾，用男人间的惺惺相惜去领悟包容。北野武有个观点，“我认为，一个人是不是长大成熟，由他对父母的感情方式来判定。当你面对父母，觉得他们很不容易时，就是迈向成熟的第一步。”

除了掌镜拍片，北野武文笔也不错，文字单刀直入，一句废话没有，完全延续了他在电影中讲故事的本领，干净利落，不动声色。而“菊次郎与佐纪”在日本经过十多年演绎，先后被改编为电视剧、舞台剧，年年重演不衰，本身成了经典招牌。

有业内同行形容北野武：“这个人即便不说话，光就一张脸摆在那儿也是有味道的。那神情总让人无法猜透，但无论他做什么、讲什么，不是戏谑地严肃着，就是严肃地戏谑着。”

集“严肃”与“戏谑”于一身，北野武的人生，本就是一部高潮迭起、绝无冷场的电影啊。

编辑：许旸
责任编辑：柳青

*文汇独家稿件，转载请注明出处。