有一些人,来到这个世界上,是为了发光发热、带给人们希望的。哪怕,他所身处的世界黑暗、混乱、伤痕累累。正在央视一套黄金档热播的重大革命历史题材电视剧《可爱的中国》,让观众重新认识了一位有血有肉、灵魂饱满、给人以希望、盼望、热望的革命先烈——方志敏。有他在,人们就有理由相信,黎明正在赶来。
方志敏的故事和他留下的文字,陪伴了几代中国人成长。儿时读到《可爱的中国》中的句子,“我想你们是和我一样的见解,都觉得这位母亲是蛮可爱蛮可爱的”,觉得那位作者一定也是可爱的。小学联欢会,每个班要出一个节目,班主任兼语文老师教大家朗诵《可爱的中国》选段,起初觉得艰涩难懂,登台表演那天,念到“假如我不能生存——死了,我流血的地方,或者我瘗骨的地方,或许会长出一朵可爱的花来,那朵花你们就看作是我的精诚的寄托吧……”许多小朋友都落泪了。从此,学会了“信仰”这个词。
一篇狱中手稿、一部电视剧,均以《可爱的中国》命名,指向同一段历史。今天的我们在光影中跨越近一个世纪,回到那个战火纷飞的革命年代,体察老一辈共产党人的爱和憎,理解什么是真正的穷与富,领会人到底怎样活着才有价值,更感悟方志敏先烈为祖国奉献一生的坚定革命信仰。
“总有一种力量让我们泪流满面”,这句风靡一时的话语,恰是对电视剧《可爱的中国》的生动注解。从朋友圈、网友评论以及个人观剧体会中,“定格”了几个“泪流满面的瞬间”——
1958年,方志敏的妻子缪敏终于等来丈夫的遗骨,她轻声呼唤着“志敏”,眼前浮现出多年前二人的一幕幕重逢和离别……导演吴子牛将他所擅长的具有张力和控制力的电影语言,运用到电视剧的调度和摄制中,演员的表情、镜头的运动、剪辑的准确、光影的冲击,迸发出视觉上的质感。开篇采用情景还原式的手法,纪实性地表现建国后寻找方志敏遗骸的紧张以及亲情的焦灼,之后用倒叙的方式,逐渐铺展开一位英雄瑰丽的生命图景。这些图景像一份历史的底稿,是治疗遗忘的一种方式,亦是通过视觉途径把观众带入角色的体验,理解战争深处的感受,也就明白了信仰的意义。
方志敏和缪敏结婚那天,为了维护党组织的安全,没拍成结婚照,留下了永远的遗憾;方志敏牺牲20多年后,缪敏和四个孩子手捧方志敏的遗骨,拍了一张“全家福”……这让我们知道了,英雄的世界中不仅仅是踏马扬鞭、披荆斩棘,那里有柴米油盐,有文学诗歌,也有方志敏作词、缪敏作曲的琴瑟和鸣。方志敏将四个子女取名为柏、竹、梅、兰。但丈夫的爱、父亲的爱,都以他对祖国的爱为基石。
翻开一部厚重的中国近现代革命史,有不少像方志敏和缪敏那样,将深情隐藏于不动声色中,给人以震撼、鼓舞的革命伉俪。他们是一个战壕里的阶级同志,经历了那么多的考验和战斗,完全有资格说自己将爱情献给了最伟大的事业——为解放全人类而斗争。他们为何这样做?因为,坚定的共产主义信念成就了他们的伟大,自由的火种指引了前进的方向。爱,不仅爱你伟岸的身躯,也爱你坚持的位置,足下的土地——这才是伟大的爱情,而坚贞就在这里。
腊月二十八晚上,方志敏宴请全军将士,为大家践行。1932年除夕,红十军离开赣东北支援中央苏区,应对敌军的第四次围剿,这一次分别,红十军中很多人再也没有与亲人相见……“我是常常这样想着,假使能使中国民族得到解放,那我又何惜于我这一条蚁命!”这是方志敏在《可爱的中国》中写下的豪言壮语,剧中借用彭湃之口说出。而方志敏与彭湃也各自用生命践行了对党、对祖国、对人民的承诺。超越了亲情,跨越了党派,逾越了生命,千千万万共产党人在国家内忧外患之际,摒弃宗族与成规,抛却私心和利欲,甚至笑赴生离与死别,才一步一个脚印地走出了中华民族的复兴之路。
今天的青年人或许会问,方志敏从“两条半步枪”,到发展工农武装万人之众,究竟靠什么?面对国民党的高官厚禄以及个人、家庭的生命安危,方志敏为何如此坚决、舍生取义?电视剧《可爱的中国》编剧之一温燕霞,20年前曾根据方志敏狱中斗争经历创编广播剧《铁窗英魂》,那时,她觉得英雄离自己“尚有距离”。写了20年,这一次,她才“仿佛终于触到了方志敏的灵魂了,或者说见到了他的初心”。剧中,方志敏拥有多重身份:作家、军人、志士,以及我们所熟悉的——一名豁然达观而将个人生死置之度外的囚徒。爱国、创造、清贫、奉献是方志敏生命的主轴,而观众通过农村、山林、战斗、牢狱等场景,得以纵深至英烈的精神世界,见证一段青春、家国交织的灿烂年华,感受到伟大的心脏在跃动,不息的光芒在闪耀。
方志敏1935年1月29日被捕,到8月6日就义,在狱中度过了生命中的最后7个月。今天我们重读他的狱中文稿,提到最多的是“死”,随时准备赴死,怎样死,死前再抓紧为革命做点什么。当然,和死相对应的还有“生”,为谁而活,怎样活?这是抢分夺秒,在敌人的屠刀下书写的一部生死书,一篇人生解读录。《可爱的中国》的结尾,他甚至用如诗的语言来写自己的身后事,充满了浪漫、憧憬:“……这朵花你们就看作我的精诚的寄托吧!在微风的吹拂中,如果那朵花是上下点头,那就可视为我对于为中国民族解放奋斗的爱国志士们,在致以热忱的敬礼;如果那朵花是左右摇摆,那就可视为我在提劲唱着革命之歌,鼓励战士们前进啦!”他写下这段话的时候,红军正在抢渡金沙江。
狱中的方志敏会“站在窗口望着窗外那么一小块沉闷的雨天出神;也顺便望望围墙外那株一半枯枝,一半绿叶的柳树。”偶尔,他是否会想起自己在院子里亲手种下的阔叶长青芭蕉树?据说,八十多年来,这棵芭蕉树依然年年春天焕发新绿。又不知它是否还记得当年那位英姿勃发、笑如朗月的种树人?
作者:吴孟婕(浙江省评论家协会影视专委会秘书长)
制作:童薇菁
责任编辑:王彦
*文汇独家稿件,转载请注明出处。