18年后，很多人表示自己在重温《千与千寻》时的感受和视角与小时候不同了，18年足以使一个人长大，18年也足以检验一部作品是否经得起时间的考验。

最优秀的故事，似乎常读常新的。

6月21日，这部18年前在日本上映的电影被引进国内，迄今已获4.2亿元票房。

童年里，我们通过各种途径寻看《千与千寻》，对这个故事一半人看得是懵懵懂懂，只觉得这个叫宫崎骏的人很厉害，究竟厉害在哪，却说不清楚；长大后，才知道宫崎骏的动画片从来就不是写给孩子的。如今坐在影院里的你我，再不用绞尽脑汁，就能明白片中的种种隐喻，才知道这个动画片的残酷之处：当你理解了它所包含的一个少年在面对未知世界的成长之时，你已不再是少年。

一次又一次，宫崎骏告诉我们：成长，是辆有去无回的列车。

1986年《天空之城》上映后，宫崎骏第一次宣布不再画动画，引来粉丝一阵失落；

▲《天空之城》海报

1992年《红猪》上映，宫崎骏第二次说我真退出了；

▲《红猪》剧照

1997年《幽灵公主》来了，宫崎骏第三次说这是我的最后一部作品。

《幽灵公主》剧照

2001年《千与千寻》上映，宫崎骏第四次说我走了。

到2004年《哈尔的移动城堡》上映的时候，宫崎骏第五次宣布退出，粉丝们笑了，“你还会再回来的！”。

果然，2008年和《悬崖上的金鱼姬》一起来的还有宫崎骏的第六次宣布挂笔。

▲《悬崖上的金鱼姬》剧照

然而，我们在2013年看到了《起风了》上映。与此同时，他又一次宣布正式隐退，不再制作长篇动画。

▲《起风了》剧照

2017年，在NHK特别节目《不了之人：宫崎骏》中，他透露，长篇动画新作已在创作中，将于2019年公开。

目前为止，这部长片还没有露面，但我们在国内的大银幕上看到了《千与千寻》。

如果你觉得宫崎骏反反复复的出尔反尔是一种可笑的行为，那么你就错了。在以下几部记录他的日常的纪录片中，我们能看到一个把每一部作品都当作生命完结之篇的宫崎骏的执拗。

他早已做好了在工作中死去的准备。他说：“真的离开了动画，那么活着也就如同死了一样。”

纪录片《梦与狂想的王国》拍摄于2013年。创办吉卜力工作室的三巨头：宫崎骏、铃木敏夫、高畑勋都有出镜，这是一部非常专业且可爱的纪录片，由砂田麻美执导。在片中，宫崎骏被员工用“有趣”一词来形容。比如，吉卜力工作室每天都有固定的“音乐体操时间”。到了这时间，所有人都要放下画笔，动动手啊动动脚，起身开始做体操，解放长时间伏案工作的颈椎和腰椎。而宫崎骏是其中特别卖力的一个，笨拙的动作伴随开心地笑着，不是那个照片上严肃的导演。

他会在深夜画完最后一笔，伸个懒腰，起身对放在窗户边的工艺品小羊说：辛苦了。还会说：我是一个20世纪的人，我不想面对21世纪。说完，就挠着头走开。但宫崎骏也有被称为“魔鬼”的时候。在2016年的另一部纪录片《不了之人：宫崎骏》中，有几个员工对宫崎骏的一些评价。比如跟宫崎骏共事是很困难的，想保护自己的人应该远离他等等。他充沛的想象力，细腻入微的画工，靠的是数十年创作过程中坚持手工绘画。有时一个短短四秒的镜头，要画上一整年。而经过他反复看的那些手稿，很多都进了废纸箱，因为但凡有一点不满意，他都会要求重画，连自己的画也不例外。

拍《梦与狂想的王国》的时候，宫崎骏和团队正在制作《起风了》。他每天11点上班，晚上9点放下铅笔。但放下笔并不代表休息，他会回到自己的私人画室，继续画些跟工作相关的东西。宫崎骏从不写剧本，他是用分镜绘本来取代剧本的。有时就连他自己也会很困惑，不知道自己最后会做出一部什么样的电影。他的员工曾对他说完全不懂他的电影，他作品的世界。但宫崎骏有表示这没关系，因为：创作《千与千寻》的时候，他自己也不懂。

所以说，他似乎是在凭本能在创作动画。

在这个流行用电脑作画的年代，宫崎骏依然一心一意地用人手去创造那一个宁静又美丽的世界。可以说，他是最接近匠人精神的一个艺术家。

“他独自一人，向着海边而去。当一个人处于最为孤独的时候，他完全没有必要和什么人交谈”，宫崎骏纪录片的旁白如此解说这位执着的理想主义者。在他看来，孤独不是寂寞，不是空虚、无聊、没事干。走在一群有说有笑的人群中间，你可能不会觉得寂寞，但也许你内心正在感到深深的孤独。但孤独在他这里一定不是坏事，在很多情况下，孤独是理想主义必然伴随的，是有意义的人生的伴侣。

有人喜欢《千与千寻》里的一句台词：不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。这么多年来，它的作者一直试图通过手中的笔告诉我们：现实不能击败心中的理想主义。

这位年近80岁的老人，一直奔跑在捍卫理想主义的路上。

所谓巨匠也许就是这样的吧！

作者：陈熙涵

编辑：陈熙涵

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。