中国四大民间传说中，白蛇传是当之无愧的“网红”。它具有跨越时代的生命力，几乎没有错过任何一种娱乐形式：从宋话本到明代小说再到清戏曲，从电影到电视剧再到动画，白蛇与书生的故事被一次又一次按照观众的审美改写。

千年之间，每一次对白蛇传的重新演绎，都暗含着当时流行文化和集体潜意识对于女性审美、对家庭价值观的一次重塑。

但是，即使拥有久经考验的经典母题，也不意味着每一次的翻拍都会成功。

2019版《新白娘子传奇》（下称19版《新白》）不久前播出后，有视频盘点了历代白娘子。鞠婧祎是第22任，也是被网友评为最“傻白甜”的一任。

她也不可避免被拿来和赵雅芝主演的1992版《新白娘子传奇》（下称92版《新白》）进行正面比较——毕竟92版是一代人的童年经典，在豆瓣至今维持9.1分，而19版则正经拥有92版的剧本改编权。

但这部刚刚结束播放的作品，最终成绩并不理想。豆瓣评分从7.8降到了4.3，一星和二星评分加起来超过60%。微博讨论热度也一路滑坡，开播是22.9万评论量，点赞数为91万，结局就只有4万的评论量，点赞17.8万（数据来源：猫眼)，是很典型的高开低走。

从92版的大气娘子配书生，变成了19版的“霸道医生俏蛇精”，观众为什么不买账？本质上，还是这一版白娘子的“幼女化”，并不成功。

直到清初戏曲《雷峰塔传奇》，才为白素贞赋予了温婉端庄的形象

白素贞能在知名度上超越织女、孟姜女、祝英台，正是因为她罕见地是个“傲骨贤妻”人设，在婚恋中一直处于绝对主导的地位。也因这种主动性，她的形象在千年之间经历了数次变化。

“白蛇化为美女”这个母题，最早可以溯源到十世纪末《太平广记》收录的唐传奇《李黄》，男子便被白蛇所迷惑而亡。

宋话本《西湖三塔记》中，白蛇名叫白卯奴，书生还叫奚宣赞，故事概况起来就是女方恩将仇报，最后被男方的叔叔镇压在西湖三塔下。整个故事完全不是言情线而是除妖打怪线，除了西湖初遇，几乎和后来人们熟悉的版本没有任何相同之处：它的用意是警告那些想入非非的男子——美丽的女妖精，都是会吃人的 。

值得一提的是，杭州一带自古就有蛇妖害人的记载。据杭州《净慈寺志》记载，宋代时，附近就有蟒蛇变化为美女惑人，而陈芝光《南宋杂事诗》中，也记录了 “闻道雷峰蛇怪”。

到了明末冯梦龙《警世通言》中辑录的《白娘子永镇雷峰塔》，白蛇才定名为“白素贞”，从妖性中生出了一丝女人性：她嫁给许宣，是夙世因缘，是为了报恩还情。然而许宣最后还是摆脱了诱惑，出家为僧，大彻大悟。

而白蛇以温婉端庄的妻子形象示人，转折点是清初方培本的戏曲《雷峰塔传奇》。因主要戏份是在旦角身上，白娘子作为温婉贤淑的女性一面被刻意突出，才有了为救夫“盗仙草”，为求团圆“水漫金山”的经典桥段。

白蛇的形象进一步突出了“慈母”一面，则是弹词《义妖传》和《白蛇宝卷》的功劳——其中花大篇幅描写了她怀孕、生子、失母的孤儿如何长大等情节。因为弹词宝卷的主要观众是闺秀，她们更需要一个可以投射、同情的完美女主角，以发泄心中那些隐秘的失望和不满。

归根到底，白娘子作为最知名的女性角色，对待爱情和婚姻的态度也一直随着观众的期待而变化。

一个女妖惑人的警世恒言，显然不如一个好女人因美德而遭遇不幸的悲剧来得高贵，以及凄美。而白蛇从蛇性、女人性到母性的转变，也是一个女人逐渐“驯化”、循规蹈矩，终于名垂千古的过程。

从妻子、母亲到女人，人设改变背后是对想象中的年轻观众的讨好

从戏曲再迈入影视化，白蛇传的22个版本，最为风靡还是92版《新白》。

可以说，92版《新白》最大的贡献，就是塑造了一个完美的白素贞。她知恩图报，择偶以人品为上；对内调和妯娌，对外济世救民，再无一点妖的野蛮性。这也符合上世纪80年代末90年代初的大众对于好女人的评价：天性美好善良，强调包容性和忍耐，愿意为家庭奉献。

随着社会变化加速，影视剧的流行风向基本也三、五年一变，白娘子的形象在近30年间又变了数轮。

2006年刘涛版的《白蛇传》中，白蛇依旧贤惠坚强，却是女强人设，一心修仙不问情爱，反而是许仙，一介凡人却勇往直前追求爱情，更有“除了爱你，我我什么都不会”之言，终于感动了白素贞。

值得一提的是，长期以来，白蛇故事一直是一出家庭戏，重点不在恋爱过程，而是婚后双方的互相驯服。但从2018年的《天乩之白蛇传说》、动画电影《白蛇·缘起》再到19版《新白》，白素贞的形象又发生了阶段性的鲜明变化：低龄、天真，比起独立负担全家照顾教导丈夫，她们更渴望被照顾和宠爱。

比起妻性、母性，白素贞又回归了重于恋爱的“女人性”。

要讲述白素贞的变化，不能离开许宣/许仙的变化，毕竟婚姻是两个人的事。

在一个女性为绝对主角的故事中，许宣从最早的受害群众，到中间容易动摇的普通男子，再转变为霸道总裁，人物弧线正好和白娘子成反比。随着女方越来越会“做人”，男方仿佛也恢复了雄性气概，走回了男主外女主内的传统路线。

动画版《白蛇·缘起》比较讨巧，讲述了晚唐时两人的前世。为了更符合当代偶像恋爱剧观，妖女小白基本是被动地被拯救和宠溺，凡人许宣承担了主角的作用：主动行动，积极推进剧情，宁可化身为妖，也要挽救这段感情。

而19版《新白娘子》里，白娘子一出场就是个小懵懂，不知道银子为何物，被骂妖精还要反问“你怎么知道”，做法求雨也要耗费洪荒之力。两人初吻让许仙中了毒，白素贞只好用了大招——牺牲自己的妖丹，这种处理更像一个涉世未深的少女，白娘子的千年修炼和人生智慧，一概欠奉。而霸道医生许仙，除了担当南宋柯南，甚至在知道爱人是蛇妖后，试图抱着蛇睡觉，训练自己对蛇脱敏，男友力十足。

有数据显示，19版《新白》观众平均年龄在22.33岁左右，主创的期望是“我们一直在学习和摸索，如何给一个经典IP注入时代元素，如何用更年轻的语言去讲好中国故事。”但这一波对想象中的年轻观众的刻意讨好，不像想象的那么有效。网友常见的批评还是“毁童年”“捆绑情怀”“十级滤镜磨皮太过”。

《白蛇·缘起》最终票房4.47亿，成功之处在于“人妖相恋”的禁忌虐恋没有变。白蛇与青蛇都保留了妖的进攻性，许宣甚至放弃了做人才能维系恋情。而19版《新白》把这种人妖之间对立，偷换成了善良妖和邪恶妖之间矛盾，模糊掉了妖和人之间的天性冲突，固然更轻松愉快，却也失去一期一会的凄美感。

学者段怀清曾对白蛇传做过解读。在他看来，白蛇传说是“根植于中国历史与文化深层之中的故事，强调它与中国大众文化心理和集体意识血脉相通、忧乐与共。”也就是说，这个故事不仅折射了传统中国人对两性关系、家庭价值的理解与维护，更在一定程度上反映出中国社会与大众文化兴起变迁的历史轨迹。而对于白蛇传说的解读，对于白娘子的形象重塑，某种意义上，也是在解读社会及大众文化的过去、现在和未来。

作者：李雒城
编辑：邵岭
责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。