昨天晚上的《歌手》总决赛，

大家看了吗？

冠军是谁其实我不太关心，我只是为了看蔡依林蹲的。

20年了，她还在台上，

连唱带跳，气息平稳，眼神锋利。

每一次现场，都让人恍惚，当年那个怯生生的丑小鸭，怎么就变成今天的黑天鹅了？

我们小时候喜欢过的歌手，

这几年要么回归家庭，要么专注恋爱，

纷纷进入了半隐退的状态。

只有蔡依林。

一张接一张地发片，

坐稳了华语乐坛女帝的位置。

1.

有谁失恋以后不在 KTV 里唱《倒带》吗？

反正，我是从初中唱到现在。

20年前，蔡依林第一张专辑，

推出的时候，才19岁。

圆圆脸，大眼睛，笑起来三分怯，七分甜。

少男杀手，一夜爆红。

专辑卖了40多万张，

给迪士尼唱动画主题曲，所有广告都找她。

不过，那可是华语流行音乐巅峰的十年，

男有周杰伦、林俊杰、陶喆；

女有孙燕姿、梁静茹、萧亚轩，

能写的、能跳的、能唱的一个都不缺。

大家上天涯或者贴吧，发帖比较歌手实力，

提孙燕姿就夸唱功，提萧亚轩就说跳舞，提梁静茹就是暖心。

而讨论蔡依林，全是她造型土不土，实力是不是真不行。

真的和其他人拉开了对比度，

还是2001年的《看我72变》。

经历了一次解约和雪藏，杀回来的蔡依林，

突然开始边唱边跳，走舞曲风了。

虽然承认起来有点羞耻，

但当年蔡依林的金棕色卷发，

翘到上天的睫毛，闪亮亮的水晶指甲，

基本满足了我对时尚公主的全部幻想。

03年以后的蔡依林，红到什么程度：

“双J恋”的绯闻铺天盖地，

周杰伦拉着方文山，

给她做了好几首经典歌曲；

街头巷尾循环播放《爱情36计》《看我72变》，

“人不爱美，天诛地灭”；

每个女孩子分了手，都要 KTV 里点一遍《倒带》，

带着哭腔唱“终于看开爱回不来”；

等到《舞娘》《特务J》《马德里不思议》，她一会钢管舞、一会艺术体操，大走性感路线，舞蹈难度甩开同期女歌手十条街。

那几年的变化，说起来感觉就是丑小鸭变天鹅，完美女神进化的故事。

2.

但是，白天鹅，哪有那么好当。

就没有哪个女歌手，是像蔡依林那样每一步都被骂的。

出道被骂土，说她是“大圆脸”“香肠嘴”，

走日系甜美风变洋气，又被骂抄袭滨崎步，衣品奇差。

业务也被骂，最早说她没思想，只会唱口水歌没内涵，翻红以后又骂她全靠蹭周杰伦热度。

青春期的女孩子，被人骂一句“死肥婆”，

都要偷偷在被窝哭半天。

20出头的蔡依林，被骂到信心全无，战战兢兢。

“双J恋”，至今都是娱乐圈最大不解之谜，到今天都还有人在分析是不是真的存在过。

周杰伦，出道就站到乐坛巅峰。

《时代》杂志封面人物，

人气第一的流行天王。

而那时候的蔡依林，

还是个官司缠身，地位不稳的新人。

是他帮她做了那张翻身的专辑，

把她变成布拉格广场上的小公主。

为她保驾护航，把她带到了更高的地方。

2005年，周杰伦和侯佩岑在东京街头被拍，多少人为了他们俩心碎。

最心碎的，应该还是当事人。

“不收周杰伦新歌，不与周杰伦同台，不上侯佩岑节目”，她把这个人的影子完全从生活里抹掉。

丑小鸭发现，自己当不了白天鹅，没有谁会一直为她保驾护航。

一切只能是靠自己努力。

3.

接下来很长时间，蔡依林的新闻，都是和“地才”“努力”挂钩的。

“地才”是什么？天才的反义词，靠后天发力崛起的凡人。

拜师奥运冠军刘璇，零基础开始学体操、吊环、鞍马、空中吊带，

练到腰椎受伤，手臂瘀青，一身病痛。

疯狂减肥，以35公斤为目标，

三餐只吃水煮菜，食物必须要过水才入口，瘦到厌食停经，看到食物就想吐。

她刚出道时候，一点都不会跳舞，

被公司压着集训半年，

还常常是同手同脚，跟不上拍。

就是硬练，一天练14个小时，

直到它形成肌肉记忆。

最可怕是她29岁开始练芭蕾，就是练32圈鞭转。

32圈鞭转，芭蕾里最难的一个动作，《天鹅湖》里黑天鹅的绝技。

2个月，转了1000圈，NG60次，终于变成了《花蝴蝶》里的15秒镜头。

那时候，我看到蔡依林每次出现，

就一个感觉：狠。

她的狠，和愈演愈烈的网络暴力也有关系。

各种黑子拿“淋言淋语”嘲笑她，

说她衣品奇葩，“水产天后”。

嘲她没有天赋，是“地才蓝”，

拿金曲奖是“体操选手跨界”。

她那阵子，看上去特别拧巴，

整个像是一张施全力，拉满的弓。

从当年别人说什么就做什么的乖乖女，走到了另一个极端，变成追求极致掌控感的女强人。

交往收入差她300多倍的锦荣；

媒体采访，拒绝回答所有隐私和感情的问题。

你在蔡依林身上，看不到一点脆弱。

她永远都坚不可摧，活得非常用力。

有多用力？

有一个故事说，某次采访，她穿着短裙来了。

当工作人员把防走光的毯子给她递来，

她直接拒绝，说：“每次记者都说拍不进去（毯子），每次都拍进去了。”

然后为了画面好看，在40分钟采访，

她保持着一个姿态，翘着腿一动不动。

她活成当代鸡汤，你懂吧？

绝对正确，非常用力。

会很佩服但更多是担心，她太紧张了，太累了，总觉得她会在某个时间突然崩溃。

4.

她说过，自己崩溃的故事。

2012年，拍摄《我》MV 时候，

导演让她长时间看着镜子里的自己，蔡依林崩溃到在拍摄现场痛哭。

真的太努力了，努力地用别人的爱定义自己的存在，努力到都忘记了当年那女孩真实的样子。

一个和世界战斗到，

忘记了去好好爱自己的女强人。

但是，那次崩溃，救了她。

她开始活得轻松了，结束了长达六年的恋爱以后，她越活越是自己了。

在微博上不是晒自己做的蛋糕，就是狗，

甚至时不时用淋淋表情包来调侃；

面对记者也不再剑拔弩张，话变得多了。

黄子佼在一次采访时候，感慨：

“我以前访问你要40题，现在4题就能聊半个小时。”

她好像突然酷起来了，不是那种逞强，硬拗的酷。就是完全不在乎的酷。

2014年的《我呸 Play 》，她在歌里讽刺文艺范、炫富病和装逼犯，翻了无数白眼。

去年的《 Ugly Beauty 》，她彻底突然黑化，把负面情绪赤裸裸摊开来给大家看。

大家都在演自己正能量，装积极，

最鸡汤的蔡依林不掩盖了，

公开说：“追求完美就是狗屎。”

是真的已经特别强悍，有自信自己即使暴露软肋，也不会被扎伤流血。

她拍《红衣新娘》的 MV ，请来好友小S助阵，

坦坦荡荡说：“谁恨我，我加倍；谁爱我，我反馈”。

你们看过，她在韩国的 MAMA 的表演吗？

当天，韩网热搜榜第二，

震得韩国歌迷磕头跪服。

那场表演，不知道为什么，

一直让我想到娜塔丽·波特曼的《黑天鹅》。

为了艺术，为了寻找自我而疯狂的女人，

在一次一次刻苦练习以后，完全敞开自己。

她是白天鹅无法企及的高度，

带着神秘、绝望、重生的色彩，

带来震撼人心的表演。

39岁的蔡依林，终于转身，从丑小鸭蜕变成了真正的黑天鹅。

5.

20年，一个女孩可以走多远呢。

一路泥泞，一路荆棘，

蔡依林说：“我走过来了，你也可以。”

谁的mp3里没有存过她的歌。

谁没有在长大的路上，遭到过对外貌的攻击，对能力的质疑，对性格的曲解。

看着蔡依林一步步扛过网络暴力，

从“地才”活成真正的自己，

唱“我说我恶故我在 我想必要的使坏”，

从一只丑小鸭，变成今天张力十足的黑天鹅，就好像是自己向往的人生，被她实现了一样。

前几天，我在微博上感慨：

“追蔡依林这种每一步都能给人生正面影响的偶像真的太幸福了。”

有一个女孩回复我说：

“少女时代的甜心Jolin并没圈到我，

但舞娘之后开始认同她，包括歌曲，舞台和个性，Jolin几乎是一个不会让人失望的存在，

后期更是绽放成了独立自主的女性。

先学会逼迫自己建立完美表面和强大内心，再学会同自己和解包容必要的脆弱和不完美，这是每个想成为真正自信女孩的必修课程”

每一个女孩都会经历和自己和解的过程，只是早晚而已，

她走过来了，你也可以。

内容转自：好好梦（ID：haohaomeng41）

作者：喻听话

编辑：许旸

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。