《海王》让人看到一个熟悉电影类型文化的导演怎样举重若轻地“新瓶装旧酒”，《大黄蜂》是对“老派”的全面回归，不仅画风是30年前的，价值观也全面回撤，相比之下，动画《蜘蛛侠：平行宇宙》倒是让疲态的大片有了在平行宇宙里另类打开的方式。

因为电影市场对视觉奇观的消费需求，以及青少年受众的诉求，使得根据动漫改编的超级英雄片成为好莱坞主力制作的重中之重，从北美地区的票房收入结构来看，超级英雄片撑起了整个工业的半壁江山。

也正因为这样，超级英雄越来越不好看——为了高回报，就会高投入，投入越大，越不许冒险，不能犯错，这必然导致了大部分超级英雄片的制作策略保守，以至于电影的趣味往往和制作投入呈反比例曲线。

比如漫威电影系列里，《银河护卫队》起初是一部打擦边球的，没想到“怀旧金曲搭配太空歌剧”的思路赢得票房无数，到了《银河护卫队2》，因为被寄予厚望而“谨慎行事”，结果泯然众人了。

在漫威漫画的众多角色里，美国队长是类似顶梁柱的存在，而蜘蛛侠是名副其实的“国民弟弟”。

这个角色被当作代际传承的摇钱树，且不论版本多到需要考据的动画片，仅仅电影，在《蜘蛛侠》三部曲被业界公认是难以超越的少年超英经典之后，当时手握角色版权的索尼公司为了缓解财务压力，启动《超凡蜘蛛侠》，不温不火以至半途而废，等到漫威历经周折买回了蜘蛛侠的版权，《蜘蛛侠：英雄归来》搭着“复仇者”系列的顺风车重上大银幕。

“家住布鲁克林的高中生彼得·帕克意外被蜘蛛咬了之后获得了超能力。”这个被重述了无数次的故事还有翻新的可能么——除了换演员？

《蜘蛛侠：平行宇宙》恰恰让观众看到，哪怕你对一个故事的每个细节如数家珍，哪怕你熟悉每一种“英雄”和“反派”的配方，一部足够有趣的电影仍然能提供出新的观感。

所有超级英雄大片焦虑的核心议题是“一代有一代的偶像”，怎样从无到有地创造一个新的偶像。而《蜘蛛侠：平行宇宙》不怵“旧”，叙事利用“平行宇宙”的概念，把历代蜘蛛侠抽离了他们各自的时空，在一个平行的世界里吹响“蜘蛛侠的集结号”。

一个金发英俊、完美偶像般的蜘蛛侠在战斗中不幸死去，一个困在成长烦恼里的黑人男孩迈尔斯意外“继承”了蜘蛛侠的衣钵，电影用多快好省的方式结束序幕，然后展开足够大胆也足够魔幻的情境：平行世界层叠，陷入中年危机的蜘蛛侠、日本动漫里的机甲女孩版蜘蛛侠、1940年代的黑色电影版蜘蛛侠、酷帅少女版蜘蛛侠和猪猪侠，都被送到迈尔斯的世界里。

这部电影也如同平行宇宙交叠的时空，交织着一个少年的成长故事和一个经典动漫角色的变迁史。

与新一代蜘蛛侠迈尔斯有关的故事，固然是中规中矩、意料之中的美国派家庭戏剧，但整部《蜘蛛侠：平行宇宙》或多或少让我们看到“超级英雄电影”所能拥有的变体，而且，这样的变体是很有趣的。

作者：柳青
编辑：柳青
责任编辑：李婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。