夫妻档上阵,结果,男人霸了屏,“谋女郎”光环却不如往昔。
《影》上映,邓超刷屏,他先在三个月内增肌20斤,拍摄境州的戏份;又在两个月内减重40斤,完成形容枯槁的子虞的塑造。短时间内速增速减,全部真身上阵,在国产片里值得一书。
相比之下,孙俪的“谋女郎”更像个被遗忘的功能性角色,如同《影》的开篇,小艾给长公主卜出的卦象——这卦至阳至刚。这一局里,没有女人的位置。
小艾一角,张艺谋最开始没想到邀请孙俪。
他一早便定下了邓超,然后开始寻找“谋女郎”,却终究找不到能适合《影》,更适合子虞和境州的那一个。
此时,张艺谋的眼光落到邓超身旁:孙俪。一方面,孙俪早已是小荧屏里当之无愧的大女主,从早年的《玉观音》《甜蜜蜜》到此后的《甄嬛传》《芈月传》,她演绎过太多性格迥异的女性。另一方面,孙俪能不能驾驭大银幕,始终是个谜题。
导演决定试试看:“我觉得这样很有意思,真假邓超跟孙俪,这到底是真夫妻还是假夫妻?”
于是,最特别或者说最不被讨论的“谋女郎”诞生了。
《影》里的小艾,性格柔和隐忍,是《影》里“克刚的柔”“调和阳的阴”。在叙事设计中,被张艺谋藏到了至深之处。
因此有人说,“邓超的表演太霸道,夺了娘娘谋女郎的光环”。
但孙俪自己觉得:“我应该感谢《影》这部电影,它让邓超站到了演员职业生涯的全新起点。”
孙俪遇见邓超的起点,是2005年高希希执导的《幸福像花儿一样》。
十多年过去,同一剧组朝夕相处,看着那个最熟悉的男人开了挂、发了狠一般虐待自己的身体,全程无犯规,不触动、不心动,太难了。上海首映礼那天,孙俪瞧着邓超的眼神,不言自明。
《影》的口碑和市场都还在平稳发展中,对于邓超的表演,从影评人到大众都交口称赞。
也许,这一回的邓超太过出色,让孙俪成了最不被聚焦的“谋女郎”。但能在相处10多年后生出新的感动,孙俪想来是甘之如饴的吧。
1、戏里戏外,一人两角
一人分饰两角,在影视作品里并不少见,《龙门飞甲》《一触即发》《白夜追凶》等,都留下关于男演员的传说。
可《影》里的邓超不一样,他与其说是在演两个“自己”,不如看成他当真要把戏外的邓超变成两个不一样的人。
影片里,大都督子虞阴鸷、狠绝,官宦世家为他从小圈养了一个“影子”,必要时替他出击、替他掩护、替他死。而那个被困在暗无天日斗室里的替身,虽身形样貌与子虞形同一人,但他本无名也无姓,全然是颗备用的棋子。在他的自我意识里,回到梦中的家乡、瞧一瞧母亲,便是毕生夙愿。其余的,“影子”早已接受命运,成为“境州”——一个地名,大都督亟需收复的失地。因子虞伤重,形销骨立,为免外人生疑,始终被秘密训练的境州被召唤出来,代他行走朝堂。
与旁人“分饰两角”不同,子虞和境州俨然已是同一人的两个生命状态。一个是躲在暗处的主身,形容枯槁,瘦骨嶙峋。一个是活在明处的影子,高大健壮,白衣挺立。
作为替身的影子,能活在阳光下;真正运筹帷幄的那个人,只能被困在斗室之中。说到底,这两个人物,都不是自己。
去年杀青时,邓超在微博上形容他们“人不人,鬼不鬼”。
而他为了演好他们,也把自己扔进了极端境地。
先演境州,他在开机前期健身增肌,三个月内增重20斤。再利用拍摄空隙,快速瘦身,两个月时间,锐减40斤。
快速减肥到极致时,孙俪说邓超,“因为身上缺少热量,哪怕夏天也要穿秋衣秋裤、套袜子睡觉”“有时候低血糖,走路还得人扶着”。一名演员对自己疯魔到底了,一个疯魔状态的角色也就成了。
整部电影的拍摄顺序也是如此:为了配合“两个邓超”,所有的戏都要拍两遍。先境州,再子虞。当然有更省力的做法,直接用特效合成一遍,即可;甚至也不用这么伤身体地增肥减肥,化妆应该能解决一些。但邓超,能做100分的,他没减料到50分。“演员的每一分努力,最后都会反映出来,被观众看见。”
事实上,比“一人分饰两角”更令演员头疼的,是评论界另一句让人奉为圭臬的话:演员需要保持神秘感,他和大众距离越远,角色就越能立得住。因为观众不知演员,只能看到角色。
而邓超和大众之间的距离之近,他在综艺节目里的活跃表现,早把自己置于演员的对立面。
要“去综艺”,着实又一大挑战。
2、演员就是角色的心理画像
邓超毕业自中戏98班,当年被同学们称为“戏疯子”。他传统正剧能演,创新喜剧也能演,有足够的颜值走偶像派的路线,也有相当的演技诠释具有张力的角色。
大三那年,邓超和同学们一起排演的话剧《翠花上酸菜》成了他学生时代的代表作。
我们还能找到当年的视频,视频里,邓超露着两条大毛腿,走着妖娆的步伐,眼神里的妩媚,比起很多美女演员也不遑多让。
因为《翠花上酸菜》这部学生习作,邓超受到了前辈的称赞,导演英达号召大家:“向邓超学习!这以后是会在喜剧上开宗立派的人!”多少厚望,不言而喻。
但更有一种意涵:邓超不是传统意义上在沉默与拘谨中迸发爆发力的演员,他的戏,个人印记总是太过鲜明。于演员,是优势也可能是限制。
毕业后,他凭《少年天子》一举成名。
他在少年顺治受困的惘然中传达出一种明确的坚定———状态低沉,但眼神执着。
类似处变不惊的叛逆,在邓超早期的作品里普遍存在。但也是这种一往无前的“不规矩”,限定了他很大一部分作品的表演底色。
《幸福像花儿一样》让邓超结识了孙俪,但他饰演的白杨,集飞扬与纯良于一身,在一个总体的“青春”基调下,款款吐露人情味道。
有一场他与孙俪在影院中的对手戏,那个瞬间,邓超眼神明亮,微微昂头,说出“在我眼睛里女孩儿都一样”的台词,话语背叛了表情,表情出卖了心情——这是与《少年天子》相似的路数,但也许那会儿的他和孙俪正处于恋爱前最美好的暧昧期,在这个充满试探意味的“双向暗恋”的场景里,无论是邓超或其饰演的白杨,都处于最美好的时刻。
《幸福像花儿一样》播出后,导演高希希许诺,要为邓超和孙俪两人量身定制一部剧。于是,有了《甜蜜蜜》。
《甜蜜蜜》里的雷雷和叶青甜到极致,也虐到极致。这就是陷入真实热恋中的邓超和孙俪。
邓超饰演的雷雷,在当年的荧屏上属于不多见的角色。他是个小混蛋小痞子,他玩世不恭又不着调,可他眼睛里闪烁的深情能让你一辈子魂牵梦绕。
2014年《相爱十年》播出时,蹙着眉头的邓超、人淡如菊的董洁,直把当代都市人从爱情到婚姻的崎岖路描摹得血淋淋真实。
曾经单纯不顾一切的爱,是否在人世间最终会染上尘埃?用青涩彼此陪伴的你们,是否终究抵不过物质的打量?当迷途的你找到来时路,是否还有人在原地等待?
邓超演的肖然,戳中了太多人真实的叹息。人们都渴望白头偕老的爱情,但有时白头偕老却无关爱情……
《相爱十年》里,肖然死了,他给韩灵的信“我不知道你在哪里,也不知道你在干些什么,我从来没问过。我经常想到你,两年之前每月想一次,一年之前每周想一次,现在每天都会想。我讨厌过你,但直到你走后我才明白,原来我一直讨厌的你,已经成了我不可割舍的一部分。"
那些年的电视剧里,邓超便是深情执拗却又骄傲自我的代言人。这形象,直到《从你的全世界路过》里,又由陈末重温了一回。
2014年之后,他的重心转移到电影上。不仅演,还做制片人、投资人、执导筒。
深度介入的过程,给了他深度放飞的可能。
《分手大师》《恶棍天使》,接连两部喧闹之作,都给邓超带去了口碑上的灾难。
但细想来,这两部背着恶俗骂名的喜剧,与演技多寡无关,邓超呈现的其实与他的学生习作《翠花上酸菜》一样,只是一种将符号化极端呈现的表演。
同样,《美人鱼》里的暴发户刘轩,也是重复了这类游走于欲望与荒诞的脸谱人物。在这些电影里,没有角色,只有癫狂的符号。
眼看偏离轨道,幸有曹保平把他拉了回来。
三年前,《烈日灼心》先在上海国际电影节摘下影帝“三黄蛋”,随后院线上映也获得不俗的市场回响。
片中,压抑、憔悴、亡命天涯的辛小丰被邓超评为“前无古人后无来者的复杂角色”:“我都不知道该用什么形容词,这是触及我生命灵魂的一部电影。”
何为触及灵魂?
邓超说:“表演这个职业是世界上相对特殊的职业,你可以在几个月当中去过一次别人的人生。演戏的时候就像住进那个人的房间,我在那个人的房间里,要忘掉邓超。”
“忘掉邓超”的每一天,都是考验。扇耳光扇到短暂性耳聋已经不算什么。让他印象最深的有两场戏,一场生理挑战,一场心理挑战。每天沉浸在辛小丰的状态里,不言不语,弄得剧组里旁人老以为出事了。休息间隙他也不和同组演员交流,每天都自己呆着。“剧组的人都是合作过三次的老熟人了,这次有人问我,你为什么会不高兴,不爱理人?”
从前的邓超显然并不是这样,但演辛小丰,他和导演一样,连玩笑都不敢开。“因为大家都太熟了,而这部戏让我感觉像是个充满气的气球,开一次玩笑就像是被针扎了一下,会泄气。”
戏是在厦门拍的,“从我走进厦门开始,我就是辛小丰。收工的时候,我有个特别好的朋友请我去最好的餐厅,但是我没去,因为我无法想象辛小丰会呆在那样的餐厅,因为他没有钱。戏里面他也是这样的,经常三天四天不睡觉,多值几个夜班好挣钱。我说我怎么能去吃西餐呢?”
演到后来,他会觉得自己真的就是戏里的逃犯。
套用他在《心理罪之城市之光》的创作谈,“角色就是演员的心理画像”。
多少人在观看《影》后,不自觉地想到《烈日灼心》。
辛小丰、子虞和境州,才是邓超为他自己画出的标准演员像。
辛小丰在死刑台上的一分钟,已在邓超个人的表演功力序列里名列前茅。
《影》里,子虞警惕、愤怒、又沾了醋意,目睹夫人小艾为境州包扎伤口,他突然一改歇斯底里的面貌,缓缓地说“有时候,我想啊,是不是小艾都难辨真假啊,啊?”
境州则是极尽收敛、隐忍的表演者。在众人面前扮演都督子虞,在子虞面前扮演顺从的影子,只有面对小艾,他才敢泄露三分自我。听到小艾搬出母亲欺骗自己,境州说了这样一段话——“我从小被秘密囚禁,你们这些高贵的人知道我最怕什么吗?是黑暗。没有人,没有光,没有声音,我一个人在黑暗里,我到处摸,到处摸!我摸遍了墙上每一条缝,为了不让我自己发疯,为了证明我自己还活着。”
这样体验派的邓超,正在顶开他表演上的天花板。
这样夺了孙俪光环的邓超,简直让人又爱又怨。
作者:王彦
编辑:王彦
责任编辑:邢晓芳
*文汇独家稿件,转载请注明出处。