《橙红年代》里,刻意粗糙装扮的陈伟霆“邋遢”得如同路人甲,飒爽又亲切的马思纯则与街头出没的邻家女无异。图均为该剧海报。
他在暗室里锤炼四年,如令狐冲在思过崖的际遇那般,修得一身绝技,武力值能以一当十,这可靠吗?他被警方卧底暗中观察,日子不算很久,但几桩善举即为他赢得卧底信任,成了一名“线人”,这随意吗?他被与己有着兄弟之义的毒枭派出公海,意外落水后撞击礁石失忆,且还是部分失忆,独独遗忘了他在毒窟里的八年时间,这老套吗?
单独看,这些或在现实生活里不可思议的漏洞,或在过往影视作品中被用滥的套路,都是品质剧绕道行走的陷阱。但正在东方卫视、浙江卫视播出的《橙红年代》,一些不可思议或流俗之处,竟然有了可商榷的余地。
剖开这部从网络小说脱胎而来的公安剧会发现,表面的“硬伤”之下,或许藏着一种期许——愿借 “主角光环”,书一笔当代青年的侠之大者。他们难免带着稚气、带着想象,但内里何尝不是理想化又浪漫化的青春。就像该剧主角陈伟霆对剧名的理解:“橙红精神,就是一个太阳升起来,橙红的光照射在我们身上,代表着希望与热血。刘子光便是那个心中有光、有热血和担当的平凡英雄。”
草根+传奇,网生代的天马行空,嵌套着纯真的理想主义
《橙红年代》的开头既是惊艳的,也是跳脱的。原因趋同,强节奏。两集内,编剧一边撒开悬念之网,一边也言简意赅地迅速收网。
独自飘零在M国的刘子光深陷魔窟,他在赌场打工,却有着自己的道义底线。有着过命交情的结拜兄长聂万峰投入贩毒集团时,他宁肯以自由换底线。悬疑刚布下,谜底旋即在角色的回忆里揭开,原来当年见义勇为的父亲倒在了毒贩刀口,辞世在自己眼前,毒品是刘子光一生的敌人。与此同时,在男主角家乡、中国江北,巫刚饰演的公安局长胡跃进与马思纯饰演的胡蓉是对父女,但父亲追随女儿的眼神似有隐情。蒙太奇的画面链接了胡蓉的童年到青年时代,每当胡家父女在篮球场里亲密互动时,胡跃进都会让女儿去捡那颗滚远的篮球。每一次,小姑娘拾球起身,总会隔网遇上另一双关切的眼睛。观众刚生出的谜团,转身就得到解答,篮球场铁丝网外的那双眼睛属于黄振武,胡跃进的战友、警方深入M国的卧底、胡蓉的生父。
开篇即把男女主人公的前尘往事和盘托出,制片人张谦坦言,为呈现一个更为纯粹的热血青春故事。当同在M国的胡蓉之父黄振武,选中出淤泥而不染的刘子光做“线人”,故事的正章、真正的悬念方才铺开。
“线人”刘子光如何面对他那毒枭义兄?落海失忆的他重回江北,“格式化”为一张白纸后,他怎样从一介草根逐步参与警方行动,又会在哪个关键时刻恢复记忆?至于他和发小组成的“高土坡三剑客”,又会在不起眼的烧烤摊上为民、为社会、为国家干出何等惊天动地的事,成为凡人英雄?而胡蓉代表的青年刑警这边,与黑暗世界斗争,早在入读警校时就写进了入警誓言里。他们的激情、勇气、坚毅、果敢都毫无保留。仅剩的悬念在于,热血的青年干警与同样热血的普通青年之间,那是一条怎样的为正义信仰而战的信任之桥;草根英雄的传奇与警界英雄的成长,如何相生相伴。
曾为《士兵突击》掌舵的张谦认为,是这股纯正、赤诚的理想主义,代表着许多网生代青年对正气、有担当、胸怀大爱的内心表达。“我们定位都市英雄传奇,说到底,剧集核心不是既成英雄的壮举,而是小人物想要成为一名真英雄的精神进化。”
黑白分明、正义无敌,如斯理想化乃至传奇化的笔触,可能从原著诞生时就是注定了的。2011年,网络作家骁骑校把自己的第三部作品报名参与茅盾文学奖角逐,那便是《橙红年代》。那一刻,它成为了中国重要文学奖项第一部参评的网络小说。如今影视转码后,与其说剧本“低空飞行”,毋宁看成,它继承了网络文本的一部分天马行空,以及网生代青年纯真的理想主义。
缉毒+情感,这是剧本最大的难处,也是迷人之处
剧集播出近20集,男女主角的爱情戏份凸显无疑。内心藏着侠义之气的刘子光与传承父志的胡蓉,相似的正义信仰担任着爱情里的荷尔蒙。但刘子光过往八年在魔窟的前史,以及陷入死证的黄振武牺牲之谜,都将是漫漫爱情路上即将引爆的雷区。嫉恶如仇的他们,固然可突破身份的阻隔相恋,却无法在 “疑似父仇”面前和解,更难跨越八年记忆空隙里 “正邪对峙”的楚河汉界。
一旦真挚的情感遭逢爱而不得、恋而无终、甚至生死两隔,难以实现的爱情往往使得观众群爱憎两极。爱者常为生死恋戏码掬一捧热泪,厌恶者谓之“穿着制服谈恋爱”,缉毒+爱情的组合,已成为剧本最大的难处,也是迷人之处。
事实上,早在十多年前“海岩剧”流行的年代,《玉观音》《永不瞑目》等已然将缉毒与爱情的双线剧情交织到无以复加。而今年以来,《破冰者之真爱的谎言》《猎毒人》等剧,也试图在被戏剧家穷尽的情感模式里走通缉毒的特殊道路。
在编剧之一戈让看来,过往的得失经验其实可归为一条:不为恋爱而恋爱,不脱离生活而存在。就像肖童和欧庆春的感情,是美丽与罪恶交缠的憾果;而安心这样的女性悲剧,则是编剧借戏剧向边境线上毒贩的真实控诉;及至今年出现在荧屏上的靳远、吕云鹏,他们关乎爱情与亲情的探讨,都是当代都市与缉毒类型的边界拓新。
目前来看,《橙红年代》里的人物凭宿命感添上几许悲情,又因为生活流赢得观众亲近。刻意粗糙装扮的陈伟霆“邋遢”得如同路人甲,飒爽又亲切的马思纯则与街头出没的邻家女无异。演对戏路的他们,就像一对可能出没在街头的普通情侣,击中拥有切近生活体验的人。生活流的情感与公安剧的正剧范儿并行,同样怀揣理想情怀的观众愿意相信,他们的纯真,能改变世间某些苍凉和凝重。
作者:王彦
编辑制作:徐璐明
责任编辑:柳青
*文汇独家稿件,转载请注明出处。