9月21日，贾樟柯最新作品《江湖儿女》正式公映。

早在今年初法国《电影手册》发布的“年度最期待电影”专题里，《江湖儿女》就榜上有名。影片后来在戛纳电影节入围主竞赛单元，主演赵涛一度还是最佳女主角的热门人选。加之导演在网络上抛出创作自述，以及在京沪等地相继举行的点映场，凡此种种早已拂去影片的神秘气息。甚至，网络评分提前一天就亮出8分，对于一部新作，何其罕见。

诸多先期评论里，“一贯的现实主义”“不变的民间视角”“江湖有义，儿女情长”等频频出现。最特别的属这句，“新片串联起了‘贾樟柯电影宇宙’”。因角色名重叠，更因为矿泉水瓶、歌舞厅、煤矿小镇、通俗歌曲这些意向反复现身，在一些提前观影的影迷看来，仿佛是向导演自己过往作品的致敬。

所有这些，都让该片还没有正式公映，就吸引了足够的关注。

“江湖”就是人际关系，也许每个人都在其中

故事的主线很清晰：赵涛和廖凡饰演巧巧和斌哥，他们在17年的时间跨度里有场爱情。贾樟柯描述：“一对男女，年轻时，男的说，我是江湖中人，女的说我不是。人到中年，他俩的回答是相反的。是什么样的原因，让他们做出这样一种相反的自我认定？我想讲的就是这样一个故事。”

在赵涛眼中，电影也可说是“巧巧的成长史”。“斌哥将巧巧带进了江湖，但最后留在江湖的只有巧巧，她从一个女孩变成了强悍的女人。”而斌哥则是一个内心充满矛盾的人物，“他过去直到现在都想做江湖义气的人，但天意弄人，又迫使他成为某种背叛者”。

在贾樟柯看来，所谓“闯江湖”不是空间意义上的，而是人的意义上的。“我所认为的江湖，就是那种复杂的人际关系。”所以，不论是十多岁的孩子还是人到中年，每个人都在自己的江湖里面——当然也包括他自己。所以他请来徐峥、刁亦男、张译、张一白、董子健等一众专业演员，因为这些面孔都是他的同行好朋友，联想到自己的“江湖”时，他们的形象便自然浮现。

在清醒的回溯中，记录下时间无情的痕迹

上海点映场结束后的互动环节，面对影迷提问，贾樟柯说自己“还是从汾阳走出来的小贾。”电影里，随着男女主角的情感经历展开，依旧是贾氏电影里弥漫的小镇生活情绪。清华大学教授尹鸿说：“贾樟柯对于中国基层社会生活的观察力、表现力，在当今导演中独一无二，准确、细腻、有力。”

显见的，是以旧物到时间里找准坐标。迪厅、关公像、麻将馆、流行歌、绿皮火车，能唤醒观众脑海里关于21世纪初的小镇回忆；而网络直播、手机导航、微信等场景的出现，暗示着时间线已经延展到了我们生活的当下。

电影跨越2001年到2018年，这17年，不仅是巧巧与斌哥的爱恨情仇，也是导演个人沉沉浮浮的心路历程。关于自己从山西汾阳走到北京的往事，贾樟柯总是乐于分享。比如他对迪厅的深刻印象，“93、94年，我还在北京电影学院读书，几乎每周六我都去跳，甚至一夜要换三个迪厅，那时身体里好像有无穷无尽的力量。”直到现在，他仍保留着一手霹雳舞“擦玻璃”的绝活。而电影里那一盆“五湖四海酒”——在搪瓷盆里倒进九种白酒掺着喝，也是出自导演少年时的经历，“我十八九岁时就这样喝酒，九种酒寓意五湖四海，倒进一个脸盆就是你中有我我中有你，再没了距离感。”

这样的感情投射到电影里，便是因意外而入狱五年的巧巧出狱之后，一路寻去，发现那段感情里只有她独自守在原地，斌哥在新地方有了新女友、新生活。可她果断放下了。某一刻她已意识到，自己的痴，其实是对于那段喝“五湖四海酒”、在迪厅里忘记红尘的痴。

若真有什么“贾樟柯电影宇宙”，那么“人和时间”才是——回放他之前的影片，那些形形色色的片中人，又何尝不是困在时间里的面孔。人和人之间的情谊在时间的洪流里，被摧毁，被重塑。而导演所做的，就是在清醒的回溯中，记录下时间无情的痕迹。

作者：王彦
编辑：张祯希
责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。