《游龙戏凤》海报

1962年8月5日的清晨，玛丽莲·梦露被发现死于洛杉矶刚购置的房中。她的死因至今众说纷纭。

梦露的私人医生判定她死于凌晨3：40，随后，洛杉矶警方公布的死因为“过量用药，是急性巴比土酸盐中毒”。这种药物被梦露用来安眠，在她去世的前几天，她的医生曾开给她巴比土酸盐类药物，缓解她因为失掉一个电影角色带来的压力。

尽管梦露此前也曾试图自杀，但是梦露之死出现许多自相矛盾的地方，使自杀之说令人生疑。

有人认为，她的爱情生活或许同她的神秘之死有关。她生前和肯尼迪总统的兄弟、美国前司法部长罗伯特·肯尼迪有染，还为肯尼迪总统唱过生日快乐歌，闹得满城风雨。好莱坞的电影乐此不疲，在后来设计出白宫隧道等桥段时，总会让路人甲来一句，“这是通出去看梦露的吗”？

美国新闻界常常把梦露之死归咎于“审美”问题。尽管她的表演才华被业界称道，但是梦露始终摆脱不了“美丽而愚蠢”的形象，渐渐陷入了不能自拔的痛苦中。

一些重要证据的失踪令梦露之死疑窦重重，第一份警方报告，第一份尸体解剖报告据说都不翼而飞。因此，死于摄入过量的巴比土酸盐也被人质疑。

【爱读书写东西的梦露】

据说玛丽莲·梦露出名后，曾特意叮嘱记者不要拍她家里的书架，因为担心公众会嘲笑她装模作样，显摆自己也读书。

但是自比“风中蛛网”的梦露，可谓好莱坞黄金时代的“隐藏诗人”，正如后市评价，她把风尘中的孤独都写进诗里。

《玛丽莲·梦露：我的故事》梦露写于盛名时期，首次袒露不为人知的生活私密

人们说起梦露，往往会联想到被风吹开的白裙子，迷离的笑眼，还有在沙滩上回眸的倩影。

但她其实还留下了许多读书的照片：靠在书架上，或是蜷在沙发里，手中捧着厚厚的《尤利西斯》或是《草叶集》，半张着嘴，读得聚精会神。这些照片里的梦露，褪去了娇媚，却多了一分知性。梦露的最后一任丈夫、剧作家亚瑟·米勒曾这样形容妻子：“她有作为一个诗人应有的直觉和本能。”

梦露读《草叶集》

《玛丽莲·梦露私密手稿》几年前首次公开出版，梦露生前潦草记下的零星诗句让人们惊异不已。

在那些用铅笔即兴涂改的文字中，有充满灵性的意象：

生活啊———我在你的两端

却不知为何，总是在挣扎着下坠

如同风中那强韧的蛛网

唯有冷得发亮的霜才能证明我的存在；

也有深刻的思辨：

触碰之间，不过是部分而已

自己的真相，也不过是自己的真相罢了

我们所能分享的，也只能是他人所能接受的

这些诗句，让读者得以窥见梦露在光鲜活泼的外表背后隐藏的脆弱、敏感。而她与外界、与他人之间疏离又渴望贴近的矛盾心绪，也在繁乱难辨的字迹中逐渐浮现清晰。

梦露读《尤利西斯》

【梦露电影】

让春风吹动着你的裙摆，让它牵引我们的梦——有关玛丽莲·梦露不成样子的回忆 梦露的裙摆在飞

《七年之痒》 导演：比利·怀尔德

据说，《七年之痒》的编剧在写这戏时，满脑子是梦露的模样。也因为这电影，梦露成了纽约的代言女孩，虽然，这电影只有两个场景是在纽约实景拍摄。其中之一当然是那一幕“梦露娇羞地掩住她飞扬的白裙子”。

是在列克星敦大道和52街路口的地铁站外，导演比利·怀尔德让梦露站在地铁通风管道上，鼓风机呼啸地吹，飞扬的裙摆像纽约夜色里怒放的花朵。实拍那晚，1954年9月15日，记住这个日子，纽约的群众把现场里三层外三层围得严实，怀尔德别有用心地拍了一条又一条，围观的人群欢呼，鼓掌，吹口哨，成了一场事先张扬的狂欢。

果然就轰动了，纽约全城议论梦露裙摆下若隐若现的腿，丈夫迪马乔和她大吵，翻脸，最终离婚收场，小报整版的标题是“梦露离婚了！迪马乔不满老婆当众拍摄如此场面！”这个惹发了无数谈资的场景取代了整部电影，《七年之痒》被简约定格成一帧画面：你看，你看，梦露的裙摆在飞。

梦露后来定居纽约，她以为可以逃离好莱坞的奴役和掌控，她去上戏剧课，读书，嫁阿瑟·米勒，但终究，她做不得想成为艺术家的诺尔曼·简（她的本名），人们只记得地铁站的梦露——一个秀场的娇娃。

“哦，人无完人。”

《热情似火》 导演：比利·怀尔德

梦露和比利·怀尔德继《七年之痒》后的又一次合作，却是完全的灾难。1958年，梦露已经酗酒，记忆力衰退，在片场不断忘词、重拍，拍摄中她怀孕又流产，台前上演男欢女爱，春情荡漾，幕后是女主角和导演彼此折磨，怨恨入骨。

怀尔德这个狡猾的犹太人最懂“梦露的诱惑”，《热情似火》里的玛丽莲既单纯又轻浮，她一出场，就惹得男扮女装苦不堪言的男配角啧啧赞叹：瞧人家走的，像个安了弹簧的果冻！后来她嘟哝着说她大概有点笨，总是被萨克斯乐手迷住，又稀里糊涂地被抛弃，那一刻大概全世界男人都想化身萨克斯乐手去拐带她。然而果冻般甜美晶莹的女孩，终是输给了一对男配角，这电影后来被津津乐道的，是两个男人之间一段流传千古的绝妙问答——

“我们没法儿结婚。”“为什么？”“我不是天生金发。”“没关系。”“我抽烟。”“我不在乎。”“我跟一个萨克斯手同居过三年。”“我原谅你。”“我没法生孩子。”“我们可以领养。”“你怎么不明白呢？我，我是个男的！”“哦，人无完人。”

《热情似火》剧照

麻烦大了，我们爱上你了！

《游龙戏凤》 导演：劳伦斯·奥利弗

卖艺的歌女穿一袭钉珠白缎面的鱼尾裙，浅斟低唱，笑语嫣然，在微醺的空气里她圈住王子的脖子，如乳燕呢喃：麻烦大了，我爱上你了。这般“游龙戏凤”，是戏本子里皆大欢喜的场面。

戏外的英伦王子劳伦斯·奥利弗，初见梦露惊为天人，她像棉花糖一般的嗓音让他没了方向，恨不得立刻和她沉沦爱河，但不等《游龙戏凤》拍完，他已经厌倦了这个脆弱、敏感、容易动摇的姑娘。嗳，一年后她在怀尔德的电影里，指着自己美丽的脑袋喃喃地讲：我这里……好像不太聪明，这个瞬间能让所有的人涌起一股子怜惜，然而现实里的她既没有遇到为她沉沦的王子，也没有一个能带她私奔的萨克斯乐手，男人们只是贪恋她片刻的娇憨，美人如隔在云端，愿只如初见。

这部梦露第一次参与制片的电影，也是她名下的工作室制作的唯一一部电影。真正的卖艺姑娘得不到“幸福地生活下去”的结局，票房下滑，表演被质疑，她被是非缠身，开始酗酒，婚姻又一次出现裂缝……现实太过不堪，以至于再看电影的结尾，女孩穿上风衣掩盖一身华服，背影消失在走廊尽头，那真是不成样子的告别。

“你的笑容如日出般美好。”

《乱点鸳鸯谱》，导演：约翰·休斯顿

导演约翰·休斯顿，男主角克拉克·盖博，蒙哥马利·克里夫特，艾利·瓦拉赫，在这群硬汉里，玛丽莲·梦露是格格不入的存在，也好，故事里的姑娘本来就是“不相称”的外来客，闯入了牛仔、飞行员和机械师的世界。男人的逻辑和女人的感情是两条延伸在不同平面上的直线，没有交点，盖博演的老牛仔用暴力对抗生存残酷，梦露演的女孩用她坚持的善良伤害着男人的自尊，对恃之下两败俱伤。

阿瑟·米勒在写这个剧本时，是不是已经看到了他和梦露不能幸免的悲剧结局？在阿瑟的剧本里，梦露是最纯粹的姑娘：俏皮，善良，喜欢就是喜欢，所有感情直接又强烈，没有杂念。她不理性，她没文化，但是内心丰富又善感，她渴望男人的关心和爱，却从来没机会得到男人的理解。嗳，这分明写的是现实的梦露，米勒懂她，但他也像他笔下的男人，没有真正地理解她，接受她。这是一部伤痕累累的电影——盖博演得过瘾，死在这部戏上；米勒写得过瘾，他和梦露却走到山穷水尽；而梦露，拍完电影和米勒离婚，更彻底地沉沦在酒精里，一年后，她迫不及待地离开了这个没人愿意理解她的世界。

故事的最后，盖博对梦露说：“你的笑容就像日出一般美好。从来没见过像你这么忧伤的女孩。”这场景，只能发生在电影里。

作者：钱好 柳青
编辑：陈熙涵

*文汇独家稿件，转载请注明出处。