【编者按】2018年上海国际电影电视节将于6月11日至25日举行。其中,第24届上海电视节于6月11日先期与观众见面。
今年是中国电视剧诞生一甲子,又适逢改革开放40周年。60年来,中国电视剧创作者以真切的时代观照、强烈的人文情怀、笃厚的品格担当,让中国观众在一段段生动的影像故事里,感知世间温暖与人生真谛。半个多世纪的跋涉,中国电视剧无论是回味历史还是描摹当下,这门最为大众化的艺术类别所承担的,都是为人民构筑精神高地、寻求心灵净土。
回顾历史,是为了更好地面向未来。中国不乏生动的故事,关键要有讲好故事的能力;中国不乏史诗般的实践,关键要有创作史诗的雄心。本报今起刊发专栏“聚焦中国电视剧60年”,从我们共同的记忆里捕捉创作的真相,以推动新时代电视剧高质量发展,打造“永不落幕的中国剧场”。
电视剧《平凡的世界》最后一集,孙少平承诺要带少年明明去看“最好的世界”,那是他即将返程的平凡世界,亦是我们父兄一辈在中国社会转型期的跋涉起点。电视剧《鸡毛飞上天》尾声,陈江河和骆玉珠回到初识的山涧桥洞下,他们的子女跟着中欧班列从义乌跨越关山,两代人接续奋斗,为当代国际商贸所瞩目。
昨日之书、今日之歌、明日之愿景,在荧屏上泼墨挥毫,渐汇成中国电视剧独有的表达。
这类作品,因改革生,随时代兴。“改革开放题材电视剧之所以能形成巨大的艺术磁场,因其中的优秀作品能直面表现改革开放的伟大现实,与时代共同着脉搏,与人民共通着呼吸。”中国文艺评论家协会主席仲呈祥说,从1980年问世的《乔厂长上任》开始,创作者由不同的笔墨出发,抵达同一目的地——为波澜壮阔的改革开放绘制宏伟画卷,为改革开放中的中华民族谱写英雄赞歌,为现实中的广大观众提供推动历史前进的精神动力。
从一厂一村到无远弗届,创作者的视野随改革开放的步履不断开阔
1980年,厂长乔光朴在荧屏里走马上任,短短一集,开掘了中国电视剧改革开放题材的支流。
起初几年,《走进暴风雨》《女记者的画外音》《走向远方》不约而同聚焦工业改革,一间间工厂是编剧的落笔之处。1984年的《新闻启示录》在教育改革领域撬动第一锹泥土;1985年的《新星》以县为框架,触及改革热点问题;上世纪八十年代中后期,《雪野》及《篱笆、女人和狗》三部曲趟出了农村改革题材之路。
“从工农业入笔,但国家的改革开放是全方位的,整个社会无不参与其中。”仲呈祥说,只消把后来的剧作拿来比对便不难发现:创作者驾驭改革题材,其视野随着改革开放的步履不断开阔。
1991年《外来妹》记载的不仅是“劳动力迁移”的社会现象,实质是伴随经济发展而来的中国工业化和城市化浪潮。1993年起,电视剧接连“留洋”,《北京人在纽约》《新大陆》《上海人在东京》不单为彼时的出国梦“存照”,也是中国敞开大门的艺术证词。
即便同样从工厂起笔,1990年代的《大潮汐》《车间主任》都不再是借一间小厂“窥全豹”,而是将镜头转向作为国民经济命脉的大型国有骨干企业,直接为改革大业的主人——产业工人及知识分子传神写貌。同为农村题材,创作于21世纪的《希望的田野》三部曲比“女人三部曲”辽阔了许多,它们提出农民怎样在进城后又反哺乡村的话题。
艺术的归途在于时代。正因为此,用真挚之笔回应新时代的重大主题,成为近年来愈加显见的创作流变。《青恋》呼应为绿水青山而付出青春的召唤;《索玛花开》记取精准扶贫的动人成就;《阳光下的法庭》更是迎着社会热点、痛点知难而上,用温暖的现实主义手法,主张了司法改革进程中的清明理想与坚定信仰。
从公关小姐到中欧班列、无人机,多少新生事物由剧中迈向千家万户
演员张译生于1978年。他与电视初相逢的经历,与万千中国家庭一样。1986年,8岁的他见到了一个方方正正的“小黑匣子”。他以为那里面住着许多小人,就悄悄塞进一截线绳,想把他们解救出来。那时,电视机于他是个新鲜玩意,电视机里演绎的更常常刷新小脑袋里的认知。只是,不满10岁的张译不会想到,30年后自己主演的《鸡毛飞上天》开出了电视剧里第一辆中欧班列。
把改革浪潮中出现的新生事物介绍给观众,这是改革开放题材“有人缘”的关键所在。
身处改革开放前沿阵地,曾经的粤派电视剧在20多年前狠狠火过一把。其制作方法论借鉴自香港影视业,内容上仰仗得天独厚的身边资源,开创了不少先河。
《外来妹》里,陈小艺饰演的赵小云走出湖南山村,走进深圳特区。她在那里第一次知晓圣诞这个洋节日,也第一次领悟什么是“情感投资”。这个努力适应市场经济环境的姑娘让观众甚觉亲切,“外来妹”三个字从此定义了人们对这一群体的称呼。
作为内地第一部表现公关行业的电视剧,《公关小姐》播出后,许多城市成立公关协会,企业设立公关部门,而行业“指导员”就是萨仁高娃塑造的酒店公关部经理周颖。
互联网时代,观众早就“眼观六路,耳听八方”。可“诗文随世运,无日不趋新”,从来都写在创作准则里。《亲爱的她们》里,阿姨出行最爱五颜六色的共享单车;《外科风云》让经由手机实现的远程医疗偶露峥嵘;《南方有乔木》中无人机贯穿始终;正在拍摄的《风暴舞》将揭开信息安全领域的神秘面纱。如今,电视剧里或不再有让人惊诧的新事物,但一定还有值得广而告之的新气象可以藉由“客厅文化”登堂入室,迈向千家万户。
从观念之争到内心价值至上,叙事的迁移亦是人们精神演进的轨迹
“早期的改革开放题材电视剧脉络清晰,大多带着‘打开禁忌、冲破禁锢’的意涵。”中国文联电视艺术中心主任张德祥说。
最初的乔厂长、《道是无情却有情》里的老干部、《新星》中李向南等角色,在剧里都有一个对立面,“赞成派与反对派之间的观念冲突,是年代之辩,也是电视剧集中表现的主题。”农村改革话题,同样离不开改革与保守、公与私、高尚与卑俗这些二元对立。
随着改革开放的成果在中国大地次第绽放,电视剧里的观念之争从“要不要拥抱改革”转变到“如何适应改革开放”,叙事重点也从表现改革带来的利益提升,迁移到人们精神演进的轨迹。
《情满珠江》塑造了梁淑贞、林必成、张越美、谭蓉等青年形象,有人执守初心,有人刚愎自用,有人利益先行,也有的背弃了中国传统的道德观念。电视剧借他们的人生,记录了同时期人对于内心的自我审视。主题歌里所唱“多少富贵,多少荣华,也无法把明天买下”,更对经济浪潮下偶有迷茫的人予以警醒。
张德祥认为:“僵化的思想打开后,人们从身体到心理都在与过去告别。人们发力各奔前程,随后河流冲破峡谷,四处漫流,电视剧里折射的现实随之复杂、多样化了。”《大雪无痕》《苍天在上》《黑洞》直到去年《人民的名义》,反腐剧的出现照见了经济利益驱动带来的人心浮动,更彰显了国家对反腐倡廉的决心和力度。
近年来播出的《小别离》《急诊科医生》《安居》等现实题材,纷纷从小切口看见改革开放多年后人们对教育、医疗、住房等民生话题的聚焦。
更典型的对比存于《北京人在纽约》和近来的《归去来》中。前者在物质生活拉开战场,歌里唱的是对太平洋彼岸“千万里我追寻着你”的心态;后者重于探讨内心,剧中的爱情、亲情、友情悉数臣服于至上的价值观,而且故乡才是吾乡。
改革开放再出发,是时代使命。在昨日书、今日歌、明日愿景里刻录人们的心灵史,则是电视剧的意义。
作者:王彦
编辑制作:王彦
责任编辑:王磊
*文汇独家稿件,转载请注明出处