正在上海举办的“美国新锐电影大师作品展”上，《爱在黎明破晓前》《爱在日落黄昏前》《冰血暴》等六部不同类型、年代的影片，回顾了过去30年来美国电影史上的新锐电影大师代表作，集中展现与好莱坞商业电影并行的美好奇迹。

其中，在影迷心中有着不可动摇地位的“爱在”三部曲首次在中国银幕上公映，《爱在黎明破晓前》《爱在日落黄昏前》《爱在午夜降临前》都出自导演理查德·林克莱特之手。同一导演同一对男女主演用前后18年的时间完成了这三部曲，这在电影史上是不多见的。从男女主演伊桑·霍克和朱莉·德尔佩的脸上，能清楚地看到时光流逝留下的痕迹。

“爱在”三部曲，幕后故事令人心碎1995年，《爱在黎明破晓前》横空出世，讲的是美国青年杰西(伊桑·霍克饰)在火车上偶遇了法国女学生塞琳娜(朱莉·德尔佩饰)，两人在火车上一见钟情交谈甚欢。当火车到达维也纳时，杰西盛情邀请塞琳娜一起游览维也纳，与杰西一见钟情的塞琳娜接受了这一唐突大胆的邀请。二人一边游览城市，一边谈论着各自对生活的认识与感触……黎明破晓时，两个人挥手告别，继续各自原来的行程。

“爱在”三部曲每隔九年拍出一部，从黎明到日落，再到午夜。然而，关于这个故事蓝本的小秘密却被藏在了第三部《爱在午夜降临前》的演职名单里，林克莱特在那儿把这部电影献给了一个叫做艾米·赖豪普特的人。1989年，29岁的林克莱特和赖豪普特在费城相遇，他们大部分时间都是闲逛和聊天，这段经历成为了他拍摄“爱在”三部曲的灵感来源。但遗憾的是，赖豪普特和林克莱特的故事并没能像电影那般持续下去。

并不是所有人的旅途，都有这样的际遇。林克莱特曾在接受媒体采访时说，“在电影里，她(赖豪普特)无处不在。我总感觉我能看见她，就好像她会出现在某次放映活动时……但她始终没有出现。”

一段包裹在时光进程中的持续性集体实验

时间的瞬时意义，实在是一个存在主义的问题，也概括了杰西和塞琳娜在这三部电影里近20年的经历。在电影里，它如预料中的一般发展，被记得、被遗忘，或是在一年之后，在十年之后，或是更久，染上再失去它的光泽。

《爱在黎明破晓前》展现了这对男女初遇时的聪明和害羞，发生在20岁左右、人生第一次浪漫的偶遇；《爱在日落黄昏时》则在观众的翘首期盼中诞生，也如大家期盼的那样让两人在错过之后再次重逢。比起《爱在黎明破晓前》里两人想要了解对方的渴望，《爱在日落黄昏时》里的两人把欲望藏在了自我保护之下，随着他们一路走着，走过巴黎的大街小巷，才逐渐撕下伪装。而他俩中年的家庭生活转折点发生在《爱在午夜降临前》里，他们始终在讨论关于工作、孩子、休假等各种日常话题——展现出爱情在岁月和现实打磨后中更艰难的一面。

那些年，“爱在”三部曲被多个国际电影节提名，收获褒奖不计其数。作为一部爱情电影，它呈现了人们所期待的关于浪漫的两面——幻想和现实，这对于那些和演员一同老去的观众来说，是一种特别的、带有反思性的解读，这种解读的私人性，使人们在观看三部曲时获得了一种贴皮贴肉的参与感：当男女主人公在银幕上为了转瞬即逝的爱，蒙蔽人眼的时间和困扰不止的生命而神伤时，我们也在做着相同的事情……三部电影，让观众一窥人生的二十岁、三十岁和四十岁经历的可能性和失落感。把这些片段放在一起，才显现出它们更宏大也更根本的意义：这是一段包裹在时光进程中的持续性集体实验。

《爱在日落黄昏时》的结尾，塞琳娜带着杰西回到满是照片的家里，他唱了首歌，两个人的表情都很复杂。杰西躺在沙发上看着眼前的赛琳娜唱歌，就像在欣赏一件艺术品，她提醒他就要错过飞机了，他轻轻答应着，眼神却持续望向她……有影评家表示，这一幕是拒绝被阐释的，一种难以言说的东西，使其成为了“电影史上最完美的刻画，既具体又无法感知……”

作者：陈熙涵

编辑：李思文

*文汇独家稿件，转载请注明出处。