叔叔们啊，拜托，斯皮尔伯格拍的可不是《芳华》，这电影根本不是拍给你们看的——有00后在影院看见年过半百的情侣（夫妻）手持《头号玩家》的票，嘴里碎碎念，斩钉截铁预言：放心，老人家撑不过半小时必然离场，我赌一杯奶茶，加一包辣条。

《头号玩家》自3月30日在中国和北美同步上映，24小时内，豆瓣得分攀升至9.2分，IMDB得分高达8.1分。也难怪老人家来凑热闹。

不记得从何时起，从娱乐圈到朋友圈，莫名刮起一股“讨好年轻人”之妖风，“得年轻人者得天下”之类说法所向披靡。

年轻人是什么人？

爱玩，会玩，并且必刷存在感的群体。任何产品，如果能搞定这个群体，基本上广告费都可省掉。

对所谓的“年轻人”来说，花点小钱就能得来的高级感与年轻感，一定包括饮品和电影。所以，有人排队在网红店买杯茶，要把店家的一次性杯子拍照发朋友圈，在app抢到票看爆款影片，也务必把电影票发朋友圈。

呵呵呵呵，千万，务必，请勿使用“导师体”语重心长叨念什么“距离产生美”，什么慎独、止语——不然真成了传说中的“老人家”或中年油腻男女。

72岁的“老男孩”斯皮尔伯格就这样带着《头号玩家》来了。冲着游戏题材和朋友圈强势口碑而第一时间买单的年轻人惊呼：这是斯皮尔伯格写给全世界影迷和游戏玩家的情书。这可能也是游戏玩家们有生以来看过的最缠绵的情书。

斯皮尔伯格用实力证明了什么叫“你大爷（不是骂人的那个声调）到底还是你大爷”。可以想象，《头号玩家》这样的游戏题材，这样的三观，要是换了弱一点的导演来拍，妥妥的，绝对拍出烂片即视感，甚至，头脑发热买过票的观众，事后都不好意思在朋友圈承认自己为烂片买过单，毕竟这意味着交过智商税。

一寸光阴一寸金，周末那点时间，对于“贵圈”最想讨好的那个群体来说，是用来看电影，还是打游戏？《头号玩家》把选择题置换为这样的优化组合：看一场跟打游戏有关的电影，顺带把女朋友（男朋友）也哄好了。

而对于“贵圈”曾经讨好过的其他群体来说，则意味着参与了一场集体怀旧仪式，顺带温习了世界流行文化编年史。

整部电影，充满了对20世纪流行的各种游戏、电影、动漫、音乐的致敬，大部分80后一看到那些老梗，即刻会心一笑或泪目。关键词太多，不胜枚举：闪灵、金刚、星球大战、回到未来、星际迷航、异形、疯狂的麦克斯、蝙蝠侠、太空堡垒卡拉狄加、鬼娃回魂、阿基拉、钢铁巨人、高达、哥斯拉、街头霸王、古墓丽影、星际争霸、守望先锋、毁灭公爵、光环、真人快打、寻剑……

《头号玩家》堪称虚拟版的杂货店，品类众多，乍一目测，的确没有中老年观众什么事。也难怪有中老年观众看了四十分钟后弃片退场。

其实，斯皮尔伯格应该提前告诉他们的是，如果能够在影片播放后的一小时才进场，或者说坚持看完至少一小时，大概才会感受到什么叫“值回票价”。

是的，对于年过半百并且从不玩游戏、也不看科幻电影的观众而言，全长140分钟的电影，前面一小时，很燃很暴力，完全是折磨，很难有共鸣。

然而，就是突如其来地，剧情在展开了一个小时之际，尿点迟迟未至，电影节奏竟然慢下来了。我们熟悉的那个斯皮尔伯格，很会讲故事很会戳人泪点的斯皮尔伯格，偷偷回来了。从前因《辛德勒名单》而被圈粉的某些观众，会发现《头号玩家》和《辛德勒名单》的导演必须、只能是同一个人。

斯皮尔伯格在电影里夹带了太多彩蛋，包括说教。

然而，哪怕是他的说教，也自带不露马脚的高级感。这是年龄和阅历赋予斯皮斯伯格的财富，年轻导演一时半会学不来。

剥蚕抽丝，《头号玩家》里植入的核心说教内容包括：玩家请勿沉迷于虚拟现实，要学会在真实世界里与人交流；无论科技进化到何等地步，数千年来，人性基本不变，渴望在现实生活中被人理解与关注、被知音识别自己在伪装或沉默中隐匿的真我，仍然是人性的根本需求。

这样的说教内容，是用天才程序员哈利迪的故事包装而成。孤独的天才哈利迪开发了一个名叫“绿洲”的大型VR游戏，由此成为全世界粉丝的精神领袖，名利双收，富可敌国。

在“绿洲”这个浩瀚的虚拟世界，游戏玩家无所不能，可以去任何地方，做任何想做的事，成为任何想成为的人。

然而现实生活里的哈利迪，深居简出，生活简朴，没有绯闻，过着清教徒式的生活，终其一生甚至连爱人都没有。弥留之际，他宣布将自己的巨额财产和“绿洲”的所有权，赠送给解开他在“绿洲”里留下谜题的玩家。

科技公司，高阶玩家，赏金猎人，纷纷投身其中。然而，最终第一个解谜成功的玩家，竟然是一个生活在贫民窟、名叫韦德·沃兹的懵懂少年。韦德的对手们并非技术不行、装备不牛，而是输在了一点——他们缺乏“温柔的同理心”（soft empathy）。

韦德数次进出为纪念哈利迪而开设的虚拟博物馆，对哈利迪生命中的所有细节耳熟能详、信手拈来，强势示范了什么才是“粉丝的自我修养”。

韦德读懂了男神生命中隐藏的遗憾与寂寞：在游戏世界里可以号令天下、无所不能的哈利迪是孤独的，他曾经隐秘地爱过一个女人——而他深爱过的这个女人，是朋友的妻子。哈利迪选择了沉默与抱憾终生。纯情的哈利迪，在游戏里设置的谜底，是“迈出这一步”——哈利迪骄傲地甩出一个貌似无解的难题，而初识爱恋滋味的韦德，轻易地就用直觉去破解了：在“绿洲”的“错乱星球”酒吧里，他伸出手，请哈利迪心仪的女神跳舞，顺利通关。

没错，谜底竟然如此简单。哈利迪一生最耿耿于怀的就是没有向女神表白。他做过最大胆的事，是约她看过一场电影，而已。永远冷静的、理智的、不苟言笑的哈利迪从此控制住自己的欲望。他们就此失去交集，成为两条平行线。

在游戏世界里可以无所不能，而在现实中，玩家们的教父哈利迪连一吻定情都不可能。他生命中最遗憾的事，是没有请女神跳过一支舞。

中老年观众如果看到这里，一定觉得似曾相识：这明明是美国版《芳华》。

学霸们则在暗忖，莫非斯皮尔伯格是在写一部电影版的论文，论文名叫《论领导力》？

从柏拉图《理想国》开始，领导力的话题就是人类始终不渝探讨的重点。启蒙运动时期，伏尔泰等哲学家在世界史上写下极为乐观的一笔，认为只要运用理性思维，人们就能掌握自己的命运。在19世纪，有两种信念从理性主义中衍生出来：一种相信人类的进步，一种相信人类可以变得完美。而到19世纪末、20世纪初，人们则开始不断质疑理性的力量以及人类持续取得进步的能力，直到20世纪20年代，学界关于领导力的研究才正式展开。而近100年来，学界关于领导力研究所得出的理论体系层出不穷，什么特质理论(trait theory)、风格理论(style theory)、权变理论(contingency theory)等等，各领风骚若干年。然而，在管理实践领域，仍然难以出现所谓可以不变应万变的某种领导力模型让人心服口服。

凡事都希望追求终极的、单一的“标准答案”，在科技日益发达的世界里，可能是很多人与生俱来的习惯。

哈利迪终其一生参悟到的信条，恰恰是反“标准化”、“模式化”的。能够继承他巨额遗产、接管“绿洲”的候选人，并没有所谓的学历、智力、体力之类可以量化衡量的标准。候选人能否在游戏中参破他设的谜题，就是唯一的标准。

而韦德和他的伙伴们在破解哈利迪所设的三个谜题、接手“绿洲”之后，所做出的管理决策包括：每周二、周四关闭“绿洲”，要求所有玩家把时间腾出来，用于陪伴家人或爱人，感受生活中的“慢”，哪怕，抽空亲吻一下女友也好。

《头号玩家》用酷炫外表包装的鸡汤，实力证明了一点：老男孩斯皮尔伯格依然“幼态持续”（neoteny）。根据《美国传统词典》的定义，“幼态持续”指“一个物种的幼年特征一直保持到成年”；而对于人类来说，意味着无论多大年纪，都依然对世界保持好奇心、对学习和自我发展充满渴望。

从早年的《夺宝奇兵》到《侏罗纪公园》，再到今天的《头号玩家》，斯皮尔伯格在电影叙事的路上从未停止探索的脚步。必须给32个赞。

作者：谢仙森

组稿制作：李硕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。