今天是世界自闭症日，自闭症发病率上升成为一个世界难题。目前全世界自闭症患者数量已达6700余万人，大约每20分钟，地球上就有一名自闭症儿童诞生。

自闭症是一种因神经系统失调影响到大脑功能而引致的终身发展障碍，症状多在三岁前出现，患者多为儿童。人们习惯将自闭症患者称作“星星的孩子”，他们生活在自己的世界，独自闪烁。

对于对自闭症并不熟悉的人来说，通过电影或许可以增加对自闭症患者世界的直观认识，从而增进对这些“来自星星的人”的理解与包容。

自闭症题材的影片不乏感人佳作，如汤姆·克鲁斯、达斯丁·霍夫曼主演的《雨人》， 亚当艾略特的黏土动画片《玛丽和马克思》，克雷格·吉勒斯佩导演的《充气娃娃之恋》，讲述一对患有自闭症的恋人故事的《莫扎特和鲸鱼》，李连杰 、文章、桂纶镁主演的《海洋天堂》……这些电影耐人寻味、意味隽永，打动了观众的芳心，让越来越多的人们了解并开始关注自闭症患者这一群体。

今天要说的这部电影，取自自幼患有自闭症的美国动物科学家、畜牧学博士——天宝·葛兰汀的个人成长经历，电影名为《自闭历程》。

天宝四岁时被医生诊断为自闭症，母亲尝试多种方法让天宝开口说话。为了让天宝拥有正常人的生活，妈妈忍痛送她去一间寄宿学校念书。

在学校里，天宝忍受着来自同学的各种误解。而她的老师，卡洛克博士，通过自己的慧眼发现了她特有的天赋。他告诉她：

“人生是一扇门，一扇打开之后呈现给你崭新世界的大门，而你需要做的就是决心去打开它。”

在恩师卡洛克博士的帮助下，天宝顺利考入了大学。

上学前的暑假，天宝来到姨妈家的农场度假。在那里，天宝对牲畜产生了浓厚的兴趣。一个沉浸在只有自己的世界里的女孩，开始花上大把的时间照顾动物藉以弥补与人相处的需要。

天宝行为怪异，格格不入，在常人眼里，她何尝不也是一头“牛”？你有什么，才能明白什么；你经历什么，才能体会到什么。我们有双眼，就忽视盲人的不便；有双耳，就忽视听觉障碍者的痛苦；我们是高等的人类，就不会体察低等动物的感受。

而天宝以她独有的方式去认知世界，“像牲畜一样的思考”，并以她独有的想像方式发展出一套人道的屠宰牲畜方法。在自闭症研讨会上大声的讲出自己的亲身经历……

当天宝穿上毕业礼服，在毕业典礼上直面自己的自闭症，唱道：

“昂首穿越风雨，面对黑暗，毫无畏惧。

风雨过后会有金色彩霞铺满天空，还有百灵鸟为你高歌一曲；

走过狂风，走过暴雨，尽管梦想还是会被风雨侵袭。

请坚持走下去，继续向前行。

只要心中有希望，你就永远不孤单，你就永远不孤单。”

她完成了人生中的第一次飞跃，能直面自己。

站在毕业演讲台上，虽然唱得跑调，但讲台下没有嘲笑声，只有赞叹声和掌声。

也许在一些人看来，这部喜剧有点所谓的“浪漫化自闭症”嫌疑：天宝是一个高功能的星儿，意思是说：她的症状并不算很重（高功能自闭症患者在自闭者患者中占比只有不到10%，认知能力往往较强），大部分“星儿”的情况远远没有这么乐观。

不过，影片传递出的“坚持”精神，依然打动了许多人。母亲对她的不放弃，是一种母爱的坚持。老师对她的不区别对待，并成为她最尊敬的人生导师，是一种对教育和对人性尊重的坚持。天宝自己在学业上不放弃，是对自己的兴趣和能力的坚持。她在牲畜的处理设备上不断地研究和改进，是对动物平等的坚持……

影片中有一句台词让人印象深刻：与众不同，不意味着比别人差。（Different，But Not Less.）

这是每一个人都需要的一个信念。一个简单无害而且无比真实的信念。这个信念使天宝成为今日的天宝，这个信念创造了无数的人间奇迹。而我们总是能在身边看到许许多多的正常人，不仅正常，而且幸运地具备了天分、家运、外貌，然而在他们优越的外表下却对自己毫无信心。他们需要同伴的支持，心理学家的支持，安慰剂的支持，其实他们心中的隐痛是，害怕自己的与众不同。因为害怕离“正常”的标准不够近，他们选择失去自我，选择不相信自己，选择了不选择。

人生就像打开很多很多扇门，门的后面都是一个新的世界。记住，即使你与别人不一样，但你并不比别人差!

客观地说，现实生活中的自闭症患者的生活状况比自闭症电影描述的要严重的多，生活和电影不一样，自闭症患者的生活比电影中要艰难的多。

自闭的人并不是活在自己的世界里，事实上他们非常在乎外部世界，在乎任何一点来自外人的评价。

自闭的人其实比一般人需要更多爱，普世的爱，而因为沟通障碍，求而不得，所以才躲回自己的世界。

但是，因为自尊心强，他们更加会去努力，在这个过程中间，只要有亲人和朋友稳固的支持，最终可以让他们走向门外的世界。不过，这个过程常常遭遇挫折，挫折还可能会让自闭症患者的社交障碍更加严重。

所以，更多时候，需要社会去拓展出更大的、容纳他们的空间。这个空间越大，这个社会也就越安全。

“我爱你，我也尊重你”，这是天宝母亲在床前对她说的话，当拥抱的含义用眼神来表达的时候，其本身的意义价值已经升华了。心照不宣也好，心有灵犀也罢，这些都是自闭症患者内心里渴望与外界交流的途径，只是他们在表面上都被戴上枷锁了。那么，我们究竟能给予他们什么？我想，是发自内心的爱，还有自由吧。

没有人的生活是绝对“正常”的。种种不可预测的意外，随时都有可能降临到任何一个人身上。

而一个能够包容、拥抱“与众不同”的空间，是我们被灾难击中摔下来时的安全垫。

它是我们每个人都需要的。

编辑制作：李思文

*文汇独家稿件，转载请注明出处。