老梅，是上海瑞金医院手术室的一名工勤人员，平时负责手术病人的运送。

如果不是这次生病住院，大伙都不知道他全名叫什么，每次有病人要送，都是喊“老梅、老梅”，无论多急、多晚，老梅都会风风火火地赶来，一个点头、一个微笑，就把病人稳稳当当地送走了。

这次病倒了，老梅成了被推送的人，托举他的双手还不只一双，原来医院里很多人悄悄关心着他。

01一个大男人抹了泪

老梅来瑞金医院只有半年时间，但每个手术病区的医护人员，基本都知道他，干活麻利话不多，笑容总是挂在脸上。

就在一个月前，老梅有点不一样了。有一天，他突然感到吃东西难以吞咽，就觉得喉咙好像被什么东西挡住了，咽下不去。他找医生问了一下，随后的检查结果证实，老梅得了食管癌。一向脸上挂笑的他，突然慌了神，一个大男人抹了泪。

他是家里的顶梁柱，加上同在上海打工的妻子，家里还有一个80多岁老母亲，儿子在部队当兵还没成家，他不能倒下啊！

看到平日里笑眯眯的老梅一脸愁容，手术室护士长王维立马打听到了，老梅得了食管癌。护士长主动向胸外科主任李鹤成开口，要为老梅申请床位。

一听是那个任劳任怨的老梅，大家都行动起来了。

02 这么多双手在托着他

看了胃镜和CT片子，李鹤成马上安慰说：“老梅，你不要怕，虽然是食管恶性肿瘤，但是中期。在我们瑞金医院，你就放心吧！对于你这种处于早中期的食管癌，手术治疗是首选，我们一定把你治好。”

老梅万万没想到，平日健健康康的他，人生突然会被反转，一纸检查单就会将他撂倒。

他更没想到，在他身后有这么多双手在托着他，想着想着，老梅又是哭又是笑。

03 他成了那个被推的人

1月20日上午，老梅被推向手术室。躺在运送床上的他，看着熟悉的路线、熟悉的环境，不同的是，角色发生了转变——他成了那个被推的人。

“以前知道病人躺在运送床上有紧张、有害怕，但换成自己，这种确实感受更深刻。”老梅说，这短短的一段路，太漫长了，“我做了一次病人，更加能够体会病人的心情，以后我一定把这个工作做得更温暖、更细致，让病人们不再害怕这条去往手术室的路。”

老梅心里默默念叨，等他好了回来工作，他一定会以一个过来人的身份，把工作做得更好。

04 半天不到2万捐款

做手术少不了钱，老梅是大家口中的“大好人”，他的为人赢得许多患者的好评和同事的尊重。

知道老梅家里的情况，同事们纷纷捐出自己的爱心，手术室和胸外科医护人员也加入了捐款的队伍，有的医护人员下了班后专门过来捐献爱心，只说一声：这是同事一点心意。短短半天时间，就收到捐款2万多元。

胸外科主任李鹤成主动要求给老梅做腔镜微创食管癌手术，他说：“老梅是一名工勤，但也是我们自己人。”

三个小时后，手术室的门打开了，“老梅手术很成功，大家放心吧！”走廊上顿时一片欢笑声。

05 希望早点“复工复产”

2月2日，老梅顺利出院了，经过这一遭，他说，“胸外科李主任、张亚杰医生、手术室的几位护士长、工勤战友们给了太多帮助，我的命是瑞金医院给的。”

一直默默无闻的他，没想到原来那么多人在悄悄“爱”着他。

听说老梅的故事后，为他加油的评论在瑞金医院官微后台还盖起了高楼，有人说这位大专家真好，有人说这个工友真幸福……

老梅自己也被温暖包裹着。今年春节，为响应国家“就地过年”的号召，老梅和老婆、儿子就留在上海过年，问及新年愿望，闲不下来老梅说，就希望自己快点恢复，早点“复工复产”！

“我要加倍努力工作，感谢帮助过、关心过自己的好同事、好战友。”老梅说。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。医院供图