12月12日发生在阿布扎比F1赛场的戏剧性赛况，让人们差点忽视了这是42岁的基米·莱科宁退役前的最后一役。第26圈，莱科宁在6号弯刹车时赛车发生故障冲出赛道，虽然紧急进站换掉前翼，但终是无法继续参赛，莱科宁不得不宣布退赛。

42岁的莱科宁默默走出自己的阿尔法·罗密欧7号赛车，一向冷酷傲娇的芬兰“冰人”以最低调的方式结束了自己长达21年（2001至2021年）的F1职业生涯。“最终的结果不重要，现在它结束了，我期待退役后的生活。”赛后潇洒的表态，很符合莱科宁的调性。

19个赛季，349场比赛，在超长的职业生涯中，莱科宁只拿过一次年度总冠军，但在F1车坛，却绝对是人气最旺车手之一，就连舒马赫也曾不无羡慕地说过，“Kimi的粉丝比我多！”为什么莱科宁如此受宠？也许正如F1官方把阿布扎比站正赛最佳车手荣誉颁发给莱科宁时在社交媒体上所写的评价：“Kimi是一个时代，Kimi是一种态度！芬兰‘冰人’，永远最佳。”

夹在两个时代之间的遗憾

退役前一天，“老东家”法拉利车队为莱科宁举办了一场简短而罕见的欢送仪式，他们对于彼此都具有重要意义。莱科宁曾两次加盟法拉利，也作为法拉利车手在2007年夺得人生中唯一一个年度冠军车手，而这也是法拉利车队最近一次赢得车手总冠军的奖杯。

2007赛季收官战巴西大奖赛是载入史册的一役。自1986年以来，这是首次有三位车手在最后一站争夺总冠军。这场激烈的较量在阿隆索、F1新生汉密尔顿和刚刚转会红牛的莱科宁之间展开。在积分榜上，莱科宁并不占优，他落后汉密尔顿7分，差了阿隆索3分。原本只需排名第四就能获得年度总冠军的汉密尔顿因起跑过于着急不慎冲出赛道，之后又发生了变速箱故障，最终只名列第七名。而莱科宁凭借本站冠军以1分优势反超迈凯伦车队的汉密尔顿和阿隆索，奇迹般夺得总冠军。

在取得这个来之不易的冠军前，莱科宁的F1生涯总是磕磕绊绊。2003和2005年，他与舒马赫、阿隆索之间的战斗均以微弱差距惜败。2003年，踏入F1赛场第三年的莱科宁成绩突飞猛进，他10次登上领奖台，把冠军争夺战拖入收官站，但最终舒马赫凭借2分优势第六次捧起世界冠军奖杯，莱科宁屈居亚军。两年后，莱科宁一直与霉运相伴，他在欧洲大奖赛最后一圈因右前轮悬挂断裂赛车冲出赛道不幸退赛，英国大奖赛排位赛漏油，德国大奖赛液压故障，意大利大奖赛排位赛因更换引擎被罚10位，又在正赛中遭遇爆缸……尽管如此，凭借7个分站赛冠军，莱科宁还是在车手年度积分榜上名列次席，这次他超越了舒马赫，却被阿隆索压制。

除了连续不断的坏运气，外界评价莱科宁是一位“生不逢时的车手”。尽管拥有出众的驾驶技术，但他夹在了舒马赫和汉密尔顿两个时代之间。“七冠王”舒马赫于2006年宣布退役，另一位“七冠王”汉密尔顿则从2007年入圈。

当初出茅庐的汉密尔顿在2007年的加拿大站拿下个人首个分站赛冠军时，年仅21岁的英国人形容感觉“比爱情更美妙”。而与汉密尔顿性格迥异的莱科宁，在被问及此事时则冷冷地答道：“可能刘易斯还是个孩子吧。”当时的莱科宁已9次登顶分站赛，他是那一年的总冠军，但日后却被“孩子”汉密尔顿牢牢压制。

“冰人”代表一种态度

冷静直率，不善言辞，快意洒脱，这样的“冰人”性格却为莱科宁赢得了更多的粉丝。

总是一张扑克脸的莱科宁绝对是记者的“灾难”。众所周知，莱科宁不喜欢赛后采访环节。当记者问他，“比赛周末最让你兴奋的时刻是什么？”莱科宁回答是“起跑”；“那最无聊的时刻呢？”答：“现在”。

结束2009赛季后，莱科宁与法拉利解约，在职业生涯黄金期暂别F1，用两年时光征战世界汽车拉力锦标赛（WRC）。2012年，重回F1赛场的莱科宁与路特斯车队签约。在当年的阿布扎比站，当车队一直在对讲机中指指点点时，莱科宁爆出金句：“Leave me alone,I know what I am doing.（别管我，我知道我在做什么。）”此役，莱科宁一举登顶，并最终赢得了当年的年度季军。为路特斯车队效力两年后，2014至2018赛季，莱科宁重返法拉利，之后又转会阿尔法·罗密欧车队。但此时F1早已是属于汉密尔顿和梅奔的时代了。

时至今日，“别管我”的依然是莱科宁的标志。今年阿布扎比站上，阿尔法·罗密欧车队在莱科宁最后一战的赛车引擎上特意印上这句经典台词，“Dear Kimi，We will leave you alone now.（亲爱的基米，我们现在不会打扰你。）”

如果登录莱科宁社交媒体的个人主页，就能发现“冰人”正以自己的方式向人们道别。在简介一栏，一向言简意赅的莱科宁写下“退休了（Retired）”一词，只给世人留下了一个酷酷的背影。（图片/Osports）

*文汇独家稿件，转载请注明出处。