从1995年到1997年，加内特、科比、邓肯先后进入NBA，成为各自那批新秀中最杰出的代表。2016年，不知是巧合或某种默契，三位超级巨星又在数月间相继退役，留下这样一串数字——合计四次荣膺常规赛最有价值球员、48次入选全明星阵容、十一度问鼎总冠军……而更具压迫性的一组数据则是，在乔丹第二次退役后的12年内，有10座总冠军奖杯写着三人中一人的名字。

他们曾携手统治了NBA的一个时代，又在美国当地时间上周六同时入选奈史密斯篮球名人堂，造就了该项荣誉自创立以来最星光璀璨的一晚。遗憾的是，因为一年前的空难，这场盛大典礼注定少了一个人的存在。

代替科比穿上象征着名人堂荣耀的橙色西装，是其大女儿娜塔莉亚；站在引荐人乔丹身边发表入选感言的，则是遗孀瓦妮莎。不到十分钟的致辞中，瓦妮莎一次又一次假设着科比站上这片舞台的情形。“他感激所有的支持者，也会感谢所有的质疑，是质疑声将他带到了这里。他一直在证明，这些质疑是错的。”在瓦妮莎的回忆里，就在直升机坠机事故前一周，科比还曾提起过入选名人堂的事，她甚至能想象到身处天堂的丈夫，此刻是如何一边将胳膊叉在胸前，一边假装毫不在意地说道，“对我来说，（入选名人堂）难道不是小菜一碟？”

全场用笑声回应了瓦妮莎的设想，却又很快陷入沉默。科比并非已故体坛传奇巨星中最具影响力的那一位，但他的离去或许最令人内心震颤，其死讯之突然，直至如今仍然让很多人无法缓过神来。“明明是三个人的入选仪式，却只有两个人到场。显然，这种悲伤的情绪影响到了在场的每一个人。”即便是迎来人生重要时刻的加内特，也无法从这种情绪中抽离出来。这位曾经的“狼王”并非第一次经历猝然离别，他在职业生涯的最后时刻历经辗转回到明尼苏达，本想投归恩师桑德斯的怀抱，后者却突然确诊癌症，短短数月即离开人世。消息传来后，加内特来到桑德斯空空如也的专属车位前，望着印有恩师姓名的铭牌坐了整整一晚。在入选名人堂的发言中，加内特也特别感谢了这位在自己初入联盟时给予过极大帮助的功勋教练，眼中泪光闪烁。

与时常身陷舆论漩涡中心的科比与加内特不同，不习惯于使用社交媒体的邓肯，多少与外界有些疏离。许久未现身公众视野，马刺队传奇球星不再执着于那身屡遭吐槽的格子衬衫，以一身正装搭配一头颇具雷鬼风的脏辫，俨然换了一副模样。然而，当站上舞台中央，人们印象中的邓肯又回来了。即便是在这样一个重要时刻，他依旧克制地以平淡的语气去讲述篮球，讲述人生。只是，当谈到与波波维奇的师徒之情，谈到科比、加内特对自己的特别意义，就连“石佛”也哽咽着湿了眼眶。对于同时代最伟大的两位竞争对手，邓肯的评价简短却有力，“我要感谢加内特与已去世的科比，是你们让我成为更好的自己。”