19年前，当达纳·怀特力荐好友福提塔兄弟以200万美元的低廉价格“抄底”买下UFC（终极格斗冠军赛）时，这一因过于血腥而备受批评的赛事已徘徊在彻底沦落的边缘，而如今UFC已荣升为世界顶级综合格斗赛事，市值超过70亿美元。UFC的辉煌是太多偶然与必然交织的结果，离不开福提塔兄弟背后的商业操盘与危机处理，少不了巅峰期时商业价值足以媲美任何顶级运动员的“嘴炮”康纳·马克格雷尔横空出世，但配得上“缔造者”称号的，却唯有被格斗迷们戏称为“白大拿”的怀特。

高中时混迹街头两度被学校开除，大学辍学后试图以运营健身房为生却又因故未遂，很难将怀特的成长经历与其日后的成就联系在一起，他既未接受过正统的商业管理教育，也无任何专业搏击的训练经历。如果硬要说有何优势，或许也只有对拳击的热爱——这让他选对了奋斗的方向，也由此结识了日后的贵人福提塔兄弟，后者在收购UFC后任命怀特为主席，并在此后三年赛事巨亏的情况下依然给予其资金支持。自小习惯在生活上越界的“白大拿”从不愿拘泥于传统，跳脱的思维促使他策划了综合格斗的真人秀，扭转了UFC日益亏损的窘境，并通过收购其他综合格斗组织、签约话题选手等一系列方式扩大UFC的影响力。

坦率真性情却又无所顾忌，这是“白大拿”为UFC刻上的个性烙印。在讲究形象的商业体育联盟，很难再找到另一位掌权者，如怀特这般从不掩饰自己的贪婪——他以极低的收入分成压榨着运动员的商业价值，为传奇裁判约翰·麦卡锡开出每场1900美元的低廉报酬，多次因经济原因与选手交恶，却又总能恰到好处地制造话题，并准确地寻觅到其中的商机。

然而这一次，“白大拿”越界得有些离谱。过去一个多月，他的名字一次又一次地以不合时宜的方式出现在了媒体的非体育版面。除了在一片质疑声中依然不愿割舍利益让UFC赛事停摆，怀特还多次质疑美国人“不知从何时起开始躲在家里，而非直面问题”，因“人总会死，无论因为心脏病、车祸还是癌症”而宣称新冠肺炎并不值得担忧，甚至骄傲地强调，正是由于UFC并未随大流停摆，其手下未有任何员工被裁。在怀特看来，员工们与其在家隔离，不如为其效力并享受最好的医疗。种种言行不仅透着傲慢与无知，也带着强烈的赌徒心理——“白大拿”将注下在了UFC界无人确诊，就像他过去那一次次冒险的商业博弈一样，只不过商业博弈的筹码是金钱，而这一次，他押上的却是人们的健康与生命。

作者：谢笑添
编辑：谷苗
责任编辑：沈雷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。

来源：摄影/视觉中国