“我从漫长的通道步入场馆，耳畔传来专属的入场音乐，却仍能觉察到异样与冷清。”UFC（终极格斗冠军赛）老将约翰·马克德西所描述的场景，发生于两周前的巴西首都巴西利亚。那时就连迟迟不愿为疫情防控而停摆的各大北美职业体育联盟都已相继推迟赛程，同样发祥于北美大陆的UFC却始终不愿割舍任何一站赛事，即便应巴西政府要求，这场并不怎么重要的海外赛最终不得不“空场”进行。

张伟丽的横空出世，让原本小众的UFC在中国开辟了巨大市场。作为综合格斗（MMA）领域的绝对巨头，去年才签下15亿美元转播合约的UFC有着足够本钱抵御短期停摆，但该组织始终不理会外界的批评，站在了多数人的对立面——由于比赛所在地政策原因，UFC在巴西站后已有连续三站比赛无法进行（赛地分别为英国伦敦、美国哥伦布及波特兰），UFC主席达纳·怀特对此的反应并非顺势延后或取消赛事，而是寻觅替代方案，力争第一时间完赛。

时至如今，这位被国内格斗迷戏称为“白大拿”的联盟掌权者仍然坚称，原定于当地时间4月18日在纽约布鲁克林举行的UFC 249（即第249届UFC赛事）将照常进行。即便由于纽约州的禁令，这场赛事已不可能在布鲁克林上演；即便作为这场重磅对决的主角之一，仍在家乡训练的“小鹰”哈比布·努曼格米多夫因俄罗斯暂停所有国际航班已宣布退出。谁来替代“小鹰”，就连“白大拿”自己也没有答案，这是一场除了赛期无一确定的对决。当地时间上周六，美国总统特朗普与包括这位UFC主席在内的各大体育组织领导人召开电话会议，希望能尽快重启体育赛事以振奋国民信心，反而进一步鼓舞了“白大拿”关于疫情的激进态度，也更让外界相信UFC 249有可能如期进行。

向来争议言论不断的“白大拿”其实早就向外界告知了自己的底线，“我在这一行做了20多年了，这样的情况见多了。除非哪一天美国政府下命令要求所有人待在家里不准出门，否则我就会不停地寻找场地解决问题。”为何就算付出“空场”的代价，UFC仍要坚持办赛？从其收入结构就不难寻觅到根源——在PPV（按次付费收入）占比远超门票收入、选手分成比例（仅16%，而NBA这项数据接近50%）远低于北美多数职业体育联盟的情况下，每多赛一场，UFC都稳赚不赔。只是在如今的形势之下，这样的行为自然会招致舆论的猛烈批评。拳击界最具影响力的推广人鲍勃·阿鲁姆就曾不留情面地嘲讽“白大拿”的智力有缺陷，“为了捞钱，他无所顾忌，他应该为此感到羞耻。”

就连奥运会都可以因新冠疫情的蔓延而延期，在全球几乎所有体育赛事均已停摆的当下，UFC是极少数的例外，但并非唯一的例外。类似的剧本同样在日本上演。就在上月下旬，作为日本国粹的相扑刚刚结束了为期16日的春季锦标赛。是日本相扑协会的坚持，让这场在当地极具影响力的赛事得以在“空场”的情况下如期举行。

相较于“白大拿”无所顾忌的行事作风，日本相扑协会的态度要谨慎得多。除了每日两次的测温，所有选手还被要求不得搭乘公共交通前往赛地，在混采区接受采访时也必须与媒体记者保持距离，就连个别体现文化特征的传统亦被简化——按惯例，获胜的选手会准备一勺水，浇灌在此后出场的选手头上，后者往往会张嘴饮用，但在如今这一行为已被禁止。虽然无法现场观赛，相扑迷们却在电视或电脑前收获了观赛新体验，他们第一次能够如此清晰地听到选手们拍打肚子，或是用手指刮擦脚底的声音。然而，站在参赛者的角度而言，体验却不尽如人意。在所有接受NHK（日本放送协会）采访的相扑选手中，多数人均对“空场”比赛感到不适，提出自己无法连续十余天在如此诡异的氛围下保持注意力。就连最终夺魁的传奇相扑手白鹏也忍不住在夺冠后抱怨，“这一切终于结束了，我们不仅在和对手竞争，也在和无形的敌人决斗。”捧起冠军奖杯的那一刻，他的脸上只有满满的倦意与厌烦。

“应该取消这次赛事”，不止一位选手发出过类似的感慨，但在日本相扑协会看来，要取消赛事只有一种可能——有选手或工作人员被确诊。险情并非没有发生过，在春季锦标赛中后期，人气选手千代丸一树连续两天出现发烧症状，但在确定其核酸检测结果呈阴性后，赛事很快又恢复进行。

或许是日本全社会持续施压的缘故，日本相扑协会近日终于稍稍放下了坚持，同意将不久后的夏季锦标赛延期进行。只不过，该协会妥协的程度极为有限，甚至透着让人无法理解的乐观——原本5月10日开幕的赛事只是延后了两周，并且未排除允许观众入场观赛的可能性。“是否依然‘空场’比赛，我们还没有作出决定。”在日本相扑协会的发言人看来，疫情的形势每天都在改变，一切皆有可能。

作者：谢笑添
编辑：谷苗
责任编辑：沈雷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。

来源：摄影/视觉中国