毫不夸张地说,在2018年11月那场惨烈事故猝然降临的那一刻,仿佛电影《死神来了》在现实世界上演。事故发生地澳门东望洋赛道,已不知见证了多少可怕的画面——把时针较事故发生时再往前回拨一年,31岁的英国摩托车手赫尔加迪就在此陨命——但这一次发生于F3澳门大奖赛的故事,恐怕超过了在场所有人的认知:在“葡京弯”这一令车手们心悸的“死亡弯角”,一辆时速高达276公里的赛车冲出赛道,飞跃护栏,径直撞向组委会为摄影记者搭设的临时建筑,伴随着散落的赛车部件,重重地砸向地面。
幸运的是,事故中无人遇难,被卷入其中的摄影师们的伤势并不危及生命,而赛车内的德国少女苏菲亚·弗洛施情况最为棘手,脊椎骨折让年仅17岁的她在当地医院接受了长达17个小时的手术,紧接着则是四个月的漫长恢复期,就连象征着成年的18岁生日也是在病床上度过。那时的弗洛施恐怕无法想象,自己会在不到两年的时间里,与传奇车手刘易斯·汉密尔顿一同站上劳伦斯世界体育奖的颁奖现场。但有件事,弗洛施在手术成功后就已下定决心——以车手身份重返澳门东望洋赛道,尽管那时绝大多数人都在为其才刚开始就很可能终结的F3生涯扼腕叹息。
2019年3月,也就是事故发生后四个多月,弗洛施就在意大利蒙扎赛道完成了复出后的首秀。她的驾驶技巧难免有些生涩,但这场勇敢的回归足以打消一切质疑。在赛车世界里,经历了两年F4赛场锤炼后进入F3的弗洛施并非什么大人物,很少有关于她的采访见诸报端,所幸德国少女热衷于以Vlog(视频博客)的形式记录生活,这才让人们得以稍许了解她所经历的一切。
视频并不催泪,所谓的剪辑也只是粗略地将一些片段拼凑在一起,譬如在赛车模拟器上及健身房中的训练,或是她与好友重回卡丁车场寻觅儿时驾驶赛车的感觉。有时,弗洛施也会应车迷们的要求录制问答视频,其中就有她对F3的感受,“F3比F4更快,尤其是弯角,有时你以为赛车达到极限了,其实还远远没有。”不是所有车手都是舒马赫或汉密尔顿,即便是低级别赛事,其危险性与难度同样超越了普通人的认知。了解这一点,就更能理解弗洛施的无畏,她要战胜的不仅是阔别赛道多日的生涩,还有潜藏于心底的恐惧。
蒙扎赛道复出,代表弗洛施的重生。而去年11月重返澳门对于德国少女而言,才是最值得铭记的时刻,“澳门的赛道一直存在于我的心中,过去一年,我所做的一切努力,都是为了在F3澳门站前做好准备。”当年的事故后,F3澳门大奖赛组委会对赛道进行了多处改动,悉数集中于事发的“葡京弯”——当初遭赛车撞击的摄影台已被拆除,弯角处增加了缓冲的防撞篱与轮胎墙,路肩与内侧墙壁的间距亦有所变动。但“葡京弯”的可怕并不会因此改变,除了接近直角的设计,更因为这是紧接着一段大直道后的高速弯角。这一次,弗洛施没有重蹈覆辙,她更谨慎地保持了与前车的距离,对于刹车点的选择也更理性,从始至终未见慌张。
正是这次真正的“回归”,让弗洛施在上个月捧起了劳伦斯世界体育奖的最佳复出奖,而她也是所有被提名选手中唯一一位无名之辈——曾在奥运摘得五金的美籍华裔游泳名将倪家骏(内森·阿德里安)战胜睾丸癌重归赛场;NBA球星伦纳德从重伤阴影以及与老东家马刺的矛盾中走出,带领多伦多猛龙夺得队史唯一的总冠军;澳式橄榄球明星利力伊法诺在被诊断出白血病仅仅一年后即完成复出;而曾经网坛“四巨头”之一的穆雷,则在退役的边缘与命运抗争。
一夜成名的诱惑对于任何人而言似乎都难以抵挡,但弗洛施有着清醒的认知:守住自己的底线。当F1法拉利车队向她发出担任发展车手的邀请时,德国少女毅然选择了拒绝。在弗洛施看来,法拉利车队的举动不过是企图利用自己女性车手的身份开拓市场,她不愿仅仅成为象征性的符号或是附庸,而是期盼自己成为下一位米歇尔·穆顿——这位被F1传奇车手尼基·劳达誉为“女超人”的女车手,曾四次赢下世界汽车拉力锦标赛冠军,证明了女性同样能在赛车界开拓天地。
弗洛施并不缺乏天赋,早在青少年时代,她就在欧洲多项赛事中打破了一系列最年轻参赛者的纪录。但坦白地说,就目前的驾驶技巧而言,她想要追上穆顿的成就并不现实。不过,过去一年多发生的这一切,足以让人们相信,在弗洛施的身上或许真的会诞生奇迹。就在不久前,弗洛施已确立了下一个志向——在今夏举行的勒芒24小时耐力赛上,将有一支全员女性车手组成的车队完成历史性亮相,而弗洛施正是其中之一。
作者:谢笑添
编辑:谷苗
责任编辑:沈雷
*文汇独家稿件,转载请注明出处。
来源:摄影/视觉中国