试想一下，这世上如果有这样一位女性，相貌美丽、气度高华，简直是行走的仙女；

不仅颜值无可挑剔，连头脑都格外聪明，在十几岁时就收到过哈佛和剑桥的offer；

更要命的是，她家里还超级无敌有钱，所有财富加起来，轻松秒杀比尔·盖茨……

这样的人，是不是完美到有点可怕？

前两年，BBC拍过一个三集系列的纪录片——《美国贵公主》，

其中就真实地展现了这样一位无可挑剔的美国女性的一生，

她的名字，叫做康斯薇露·范德比尔特。

她是靠铁路与航运起家的范德比尔特富豪家族，最为珍爱的长女与继承人。

▲康斯薇露·范德比尔特（图片来源于网络）

美国，从来都没有君主存在过，但在康斯薇露出生与成长的那个年代里，她却实实在在地被无数老百姓视作当之无愧的“美国公主”，人们迷恋她、崇拜她、关心她的一切，一如英国人对王室的好奇与追捧。

可这位“美国公主”，却曾经深陷残酷的童年教育、不近人情的逼婚、冰凉虚伪的无爱婚姻，甚至做出过出轨与私奔的举动。

康斯薇露的前半生充满不幸，找到真爱与自我的过程也充满艰辛，她的故事，亦是一个荒唐联姻时代的缩影。

黄金囚笼里的“美国公主”

19世纪70年代，在美国内战后迅速发家致富的范德比尔特家族，在富豪阶层中是一个无人不知、无人不晓的存在。

可时至今日，都没有人确切地知道，范德比尔特家族当年究竟有钱到何种程度。

有关这个家族的财富，是一个传说。

有学者考证过，范德比尔特家族的资产，几乎等同于“全世界所有的财富”，在这种恐怖的巨富面前，比尔·盖茨压根不值一提。

一个生动的例子就是他们家位于纽波特罗德岛的避暑别墅，那是一个完全由大理石打磨和堆砌起来的城堡，装修风格极尽奢华，走在其间，会产生一种来到凡尔赛宫的错觉。

仅购买与修饰大理石的费用，就高达1100万美元，相当于如今的3.35亿美元。

50万立方英尺的大理石，三四亿的处理费用，这样的“壕无人性”，放到现在都很难想象，但这恰恰是范德比尔特家族的作风。

1877年，康斯薇露作为这个家的第一个孩子诞生，她的到来，无疑给父亲威廉与母亲艾娃带来了巨大的惊喜与期盼。

从一出生，康斯薇露就被视作继承人，被家人进行了全方位、多角度的培养。

▲童年时期的康斯薇露（图片来源于网络）

用今天的眼光来看，康斯薇露是在严苛的“虎妈教育”下成长起来的女孩。

康斯薇露的母亲艾娃，出生于美国南方一个富庶的家庭，但家族在内战后败落，直到嫁给康斯薇露的父亲，才重掌财富与权力。

在她心里，女人用婚姻换取利益是天经地义的，而经历过尘世浮沉，更让她确信——只有财富和地位，才是最重要的东西。

▲康斯薇露的母亲艾娃

她的女儿，生于财富之中，势必要向着更大的财富与更高的阶层前进，金钱、权力、地位、名望，她要给女儿这世上最好的一切。

在此之前，康斯薇露也必须要被培养成名媛中的名媛，淑女中的淑女。

因此，年幼的康斯薇露从懂事那天起，就按照母亲制定的行程表，学习“十八般武艺”。

欧洲语言、艺术、文化，只不过是基础；

仪态、礼节、社交技巧，则是更强的辅助。

康斯薇露曾在自传中回忆起小时候的一个场景——为了锻炼正确的坐姿，她不得不长时间戴着不锈钢支架，用皮圈固定住头部，钢管支撑肩膀与脊柱，一分一毫都不能错。

在母亲的威严下，她无从反抗。

更多的时候，她似乎默默接受了没有朋友与玩乐、整天学这学那、无条件服从母亲的设定，后来回忆起来，自己仿佛被囚禁于黄金牢笼，只是看上去很美，背后却都是血泪。

然而，母亲艾娃始终十分坚持自己对女儿的教育绝对正确，因为都是为了孩子好，康斯薇露自然而然就应该听从自己的。

艾娃是那种对儿女有着极度依赖，甚至在必要的时刻愿意为孩子付出全部的母亲。

虽然艾娃的教育在某些层面上来说，的确取得了不错的成果——康斯薇露曾收到哈佛和剑桥这两所名校的录取通知，只不过没有去上，这充分证明了在“虎妈教育”培养下长大的她，在学识、涵养与人格方面足够优秀。

但母亲专制霸道的教育手段，却在无形间，为母女俩的关系埋下了一道裂缝，也为康斯薇露婚姻的悲剧埋下了伏笔。

随着康斯薇露日渐长大，她却始终无力摆脱母亲的控制。她是集万千宠爱于一身的“美国公主”，却从未有一日为自己而活。

当婚姻沦为一场交易

1894年，17岁的康斯薇露出落得亭亭玉立、优雅动人，在外人看来，她的美令人炫目，可以说是那个年代“缪斯女神”的化身。

《彼得·潘》的作者詹姆士·巴瑞曾说过：“我终日守候，只为看康斯薇露登上香车。”

画家们也为她而疯狂，只求见她一面，记录下这位美人举手投足间的灵动与温柔。

▲法国画家保罗·塞萨尔·以路为她画的肖像（图片来源于网络）

▲法国画家 Carolus-Duran为她画的肖像（图片来源于网络）

她是所有爱美之人心中，最缥缈的梦。

看到这样一个光芒四溢的“成品”，康斯薇露的母亲艾娃无疑有着满满的骄傲与得意。不过，她早就被更大的野心所攫取——能配得上她女儿的，只有这世上最“高贵”的族群。

当时，艾娃几乎是不可动摇地认定，英国贵族，才是康斯薇露下半生最好的归宿。

钱，他们不缺，但贵族头衔与随之而来的地位和权利，则是这个家族更加需要的东西。

据说，艾娃仔细研究了历史悠久的英国贵族等级与王室关系，最终从伦敦1500个有名号的贵族家庭中，筛选出27个符合条件的公爵。这群人占据着贵族等级中的最上层，有些是英国王室的直系亲属，尊贵无匹。

图片来源于纪录片《美国贵公主》

可怜的康斯薇露就这样懵懂无知地，被母亲推进了精心策划的联姻漩涡之中，她无从选择，任由母亲带着她进行一场又一场相亲，直到找到母亲所认为的最佳夫婿。

她放弃了就读哈佛或剑桥的机会，所做的一切，只是把自己包装成婚恋市场的商品。

在长达数月的相亲活动中，艾娃心仪的对象终于出现——马布罗公爵九世，与王室关系密切，也是后来成为首相的丘吉尔的表亲。

他还拥有英国最大的古堡——布伦海姆宫。

事实上，无论对于艾娃还是公爵而言，这场婚姻都是性价比最高的选择。艾娃要爵位与贵族身份，而公爵，要大量的金钱。

19世纪末期，马布罗公爵其实和英国大部分贵族一样，穷得只剩下头衔。工业文明的推进让他们再也无法像祖辈那样，安享农户源源不断的税贡，所拥有的阔气古堡更像一个无底洞，一点点榨干了为数不多的积蓄。

马布罗公爵的祖父，已经开始变卖古堡内的艺术品与珠宝以维持家用，到了他本人这一代，却尴尬地发现古堡内早已“卖无可卖”。

就这样，要权的美国人与要钱的英国人达成了某种共识，婚姻，成了一场明目张胆的利益交换。而身为当事人的康斯薇露的悲剧命运，从这一刻开始已经注定。

1895年，纽约第五大道的圣托马斯教堂，见证了一位窈窕的美国少女身着婚纱，缓步走向一个面容古板、仅有5尺6寸的英国男人。新娘转过头去凝视着新郎，但从头到尾，新郎都没有正眼看身边的新娘一眼。

18岁的康斯薇露，穿着价格不菲的婚纱，戴着镶嵌了1091颗钻石的宝诗龙冠冕，整个美国都为她的婚礼而沸腾，而她自己，却感到不断在往冰冷的深渊坠落，身不由已。

后来，康斯薇露在回忆录中描绘了婚礼开始前的绝望，“我不停哭泣，女仆拿着海绵擦拭我脸上的泪花，好让我看清前方”。

对于这场“完美”联姻，也有许多说法流传。

有人说，婚礼开始前，康斯薇露早就心有所属，她私奔过，但被抓了回来，母亲甚至以死相逼，狠心地将一对有情人拆散；

也有人说，马布罗公爵在婚礼结束离开教堂时，在婚车里当面对康斯薇露说他另有所爱，声明他绝对不会再踏上美国的土地，因为他“瞧不起任何不是不列颠的一切”。

▲康斯薇露在婚礼当天登上马车 / 1895 年（图片来源于网络）

真相究竟如何，我们已经无从得知。

但可以确定的是，只有艾娃与公爵成了这场婚姻中收益最大的人——艾娃如愿地看着女儿成为了公爵夫人，喜极而泣；而马布罗公爵，则换来了市值250万美金的铁路公司股本的陪嫁，相当于如今的6300万美元。

那个被迫嫁给自己不爱之人的美国丽人，她的喜怒哀乐，悲欢离合，又有谁在意？

半生不幸，出轨、私奔与离异

盛大的婚礼结束后，康斯薇露漂洋过海3000英里，成为了布伦海姆宫的女主人。

她是公爵夫人，一跃成为离英国王室最近的贵族女眷，尽管这时的她还不到20岁。

而婚后的岁月，也如她想象中的不尽人意。

表面上奢华的布伦海姆宫，内里却空旷、冷寂，偌大的古堡，只有两个盥洗室，只因当时的英国人并没有在盥洗室洗澡的习惯，想要洗澡，只有等着女仆一桶一桶地把热水运送到房间壁炉前的浴缸里，这种生活习惯上的差异，康斯薇露别无选择，唯有适应。

英国的仆从也和美国有很大的不同，他们安守着多年来的传统——端酒的仆人，绝不会为主人递一块面包，否则就是“乱套”。

据说某个冬日，冷得不行的康斯薇露请求管家向她的炉火里添柴，以维持房间内的温度。管家听到后却深感震惊，他告诉康斯薇露，自己是管家，添柴不是自己份内的事。

最后，康斯薇露只好亲自动手做了这件事。

生活习惯的改变，死板规矩的束缚，还不是最让人窒息的。更可怕的，是马布罗公爵完全是一个没有生活情趣、也毫无智慧的人。

用餐时，夫妇俩隔着长长的桌子，远到很难听得清对方讲话，也看不清对方的表情。因此康斯薇露和公爵很少聊天对话，各自吃完饭之后，就陷入了难言的沉默。

马布罗公爵最爱做的事，就是用餐完毕后，推开餐盘，旋转着一枚戒指，凝视窗外，思索着许多康斯薇露所不能理解的事。

在这个过程中，他永远不会正视自己的妻子，也无视她的所有反应，哪怕康斯薇露在对面嚎啕大哭，公爵也不为所动。

在他们心里，一直都没有彼此。

马布罗公爵的冷漠让康斯薇露难过，但他们还是像正常夫妻一样，诞育了两个孩子。也多亏有了孩子，康斯薇露才感到古堡内的生活变得没那么难熬，人生也有了盼头。

▲康斯薇露和她的两个儿子，长子约翰（后来的马布罗公爵十世）以及次子艾弗（图片来源于网络）

直到有一天，马布罗公爵告诉康斯薇露，“你只不过是家族传承链条上的一环”，康斯薇露从头到脚都感到自己受到了侮辱。

原来，他始终没有爱上过她，康斯薇露存在的唯一意义，是传宗接代，是生育工具。

这样的言论，给了康斯薇露破碎的心沉痛的一击，她再也不对丈夫抱有任何希望。

于是，在1906年，在康斯薇露做了十个年头的公爵夫人之后，她出轨了。

她爱上了一位骑兵军官，在被“真爱”冲昏头脑之时，和对方携手私奔到了巴黎。

背叛、出轨、私奔……这样的举动即便用今天的眼光来看，都被视作不道德，且必须受到谴责，可是每个知道康斯薇露故事的人，乃至她的亲孙子，都对她的遭遇表示了同情。

BBC的镜头记录了这个令人唏嘘的场景：白发苍苍的马布罗家族后人，手握祖母康斯薇露的相片，叹气道“她相当不容易”。

康斯薇露的确是一场不平等婚姻的牺牲品，决定，由母亲替她做主；丈夫，也从未尊重过她的人格。在极端的压抑下，她没有选择在沉默中灭亡，而以最激烈的姿态爆发。

当然，私奔的后果是严重的，正当康斯薇露面临着失去爵位、孩子与财产的窘境时，与她私交甚好、也是公爵表亲的温斯顿·丘吉尔站了出来，斡旋于双方之间，展开谈判。

丘吉尔后来身为首相的“政治”才能与谈判技巧，或许早在这场破裂的婚姻中就已经得到了实践。在丘吉尔的介入下，难堪的私奔最终也有了一个稍显体面的结局——

康斯薇露与情人和平分手，同时也与公爵丈夫分居，两人依旧维持着表面上的夫妻关系，共享对孩子的监护权。

但这名存实亡的婚姻，最终也没能维持很久。1921年，康斯薇露与马布罗公爵协议离婚，这一年，他们二人都已逾不惑之年。

在宝贵的青春时光里，他们始终没有真正爱上对方，只是为了利益，各取所需，耽误了岁月，蹉跎了年华，分开，反而成了解脱。

竭尽全力，找回自己

少年时的康斯薇露，表面上看是美国最有钱的富豪千金，是人们渴望瞻仰的美丽女神，但只有她知道，自己是母亲的洋娃娃；

青年与中年时的康斯薇露，是时常现身于王室场合的贵妇，是英国最大古堡布伦海姆宫的女主人，拥有身份尊贵的丈夫与儿子，但也只有她知道，自己是象征与工具。

▲图片来源于网络

她的前半生，一直活在别人的目光里，被外部力量裹挟着前进，直至丢失了自己。她想要把自己找回来，幸运的是，她做到了。

康斯薇露虽然最终和马布罗公爵离婚，但曾经是公爵夫人的身份，为她赢得了一定的政治地位、人脉资源与社会知名度。

她也尝试着利用这份影响力，做些实事。

康斯薇露是英国历史上首位呼吁关注单身母亲和未婚妈妈权益的贵妇，在她的支持下，专门为单身母亲和未婚妈妈而准备的救助所拔地而起，她喜欢走近那些同样经历过生活不幸的女性，听她们诉说自己的曾经。

逼婚的遭遇与无爱的婚姻，让她对妇女权益充满关注；母亲的天性，又让她十分在意儿童权利。终其一生，康斯薇露都是一位积极投身妇女儿童事业的慈善家，后来她当选为议员，也是为了更好地为这些群体服务。

当康斯薇露被孩童与女性同胞环绕，你会看到她的笑容是灿烂明媚的，那一刻，我们有理由相信这是最真实的她，不再畏惧，不再躲闪，而是光明磊落地，拥抱心之所向。

无法掌控婚姻和命运的锥心之痛，也让她更加热切地投身于女性平权运动。后来，在丘吉尔的支持下，她连同女权运动的先锋们，在伦敦格罗夫纳广场发表了公共演讲。

有历史影像记录下了那个场景——康斯薇露目视前方，笃定而自信，她不再是任人摆布的小女孩，一切，都掌握在自己的手心。

▲图片来源于网络

妇女的投票权，也成了她为之奔走的对象。

在康斯薇露竭力找回自我的过程中，她还说服了母亲艾娃，母女俩终究达成了和解。亲眼目睹了女儿的不幸婚姻以离婚收场，艾娃幡然醒悟了，她甚至加入了女儿的平权事业，母女俩成为了共同信念的战友。

两代人之间的谅解与释然，弥足珍贵。

更让人宽慰的是，康斯薇露不仅成为了一位活跃的社会活动家，最终还觅得了真爱。

法国著名工业家和飞行家雅克·巴尔桑，在遇见康斯薇露之后，惊为天人。他们迅速坠入爱河，在美国棕榈海滩南部共筑爱巢，比起布伦海姆宫虽璀璨却冰冷的荣耀辉煌，这座房子匠心独具，处处充满了家的温情。

▲Casa Alva 的凉廊（图片来源于网络）

康斯薇露和雅克携手度过了35年的时光，他们的爱从见面伊始，直至白发苍苍，始终未曾褪色。相视一笑，是彼此最深的懂得。

▲老年时期的康斯薇露和雅克（图片来源于网络）

而走过大半个世纪的康斯薇露，经历过起落浮沉，感受过悲欢离合，却从未被岁月改变过风华与优雅。她的美充满了韵味，在时光的酝酿下，慢慢盛放出隽永的姿态。

1958年，她还被美国《时代》杂志评选为最有穿衣品味的时尚女性。

▲康斯薇露在棕榈湾留影 / 1950 年代（图片来源于网络）

1964年，87岁的康斯薇露安然病逝于纽约，她长眠于马布罗公爵家族的教堂墓地，就在自己的小儿子身边，曾经困了她许久、又挣脱出来的布伦海姆宫近在咫尺。

她留下了一本自传，将自己与公爵的婚姻形容为“时代的印记”，但只有与雅克的婚姻，才是这辈子最好的时光，是“黄金岁月”。

康斯薇露的自传后来被《纽约时报》的评论家称为“一篇优雅时代的墓志铭”

美人如花隔云端，往事不可追。

康斯薇露曾深陷逆境，却逆流直上，最终找到了自己的方向。而人们不知道的是，她的遭遇并非个体经历，而是一个时代的剪影。

据不完全统计，在那个英美联姻盛行的年代，多达200位富有的美国丽人为了一个贵族头衔，嫁给了落魄的英国贵族，这其中，有的是两情相悦，也有的是被逼无奈。

没有人知道，所谓贵族的血液中，流转着多少美国人的基因，BBC甚至将其称为自诩清高的英国贵族，“最难以启齿的秘密”。

在那个遥不可及的年代，这些富有的美国丽人在她们最美好的年华，远渡重洋，将名字永远印在英国贵族的家谱和历史中。但正如康斯薇露一样，尽管命运一直都被时代潮流所牵引，但传奇的一生，依旧由自己写就。

编辑：储舒婷
责任编辑：唐闻佳

来源：艺非凡、BBC纪录片《美国百万公主》、英国报姐