2019年，1990年出生的人29岁——第一批90后开始集体“奔三”。

当90后纷纷调侃自己开始发际线上移时，很多人还没意识到，曾被称为“第一代小皇帝、小公主”的80后，已经妥妥地步入了“中年人”行列。2019年，最年长的80后39岁了。

眼下，大部分80后都身处上有老、下有小的“夹心层”，他们既是痛并快乐着的中年“老父”“老母”，也是分身乏术的“独一代”。

而曾经身上贴着任性、自我、一言不合就辞职等“标签”的90后呢？他们有的已结婚买房，有的在职场中一点点雕琢心性脾气，当然，还有人知足地守护着自己的小确幸。

一代人有一代人的际遇。80后、90后，正经历着他们这一代人的青春蜕变。

最无奈的是，作为一个工作十来年的“资深职场人”，居然和一群初出茅庐的90后做着差不多的事，而且这些年轻人大多“有活力、有本事、有见识”。

讲述人：阿西

（已婚未育，从外企跳到事业单位）

网上曾有一个流传甚广的段子，说的是80后的“生不逢时”：“当我们读小学的时候，读大学不要钱；当我们读大学的时候，读小学不要钱；当我们还没工作的时候，工作是分配的；当我们可以工作的时候，撞得头破血流才能找到一份饿不死的工作；当我们不能挣钱的时候，房子是分配的；当我们能挣钱的时候，房子已经买不起了……”在社会转型期成长起来的80后，似乎看到了一切变化背后的机遇，但很多人的真实写照是，频频与机遇擦肩而过，在瞬息万变的时代中变得疲惫不堪，甚至逐渐迷失。

出生于“80中段”的阿西是个杭州姑娘，五年前她和丈夫结了婚。丈夫是上海人，为此，阿西的父母和住在沪郊的公婆拿出了一辈子的积蓄，给小两口买了套小户型，地段虽一般，但至少有了属于自己的家。在外人看来，这对80后夫妻称得上“生活惬意”。两人都是985名校毕业，阿西就职于外企，工作体面且薪水丰厚，丈夫在最吃香的金融业打拼，夫妻俩工作、房子都不愁，除了没有孩子，简直完美。

可是这一年来，阿西越来越觉得身心俱疲、前途不明。身体的红灯最先亮起来，先是被诊断出遗传性高血压，后来又查出子宫肌瘤。她只能辞掉快节奏、高压力的工作，想方设法进了一家事业单位。但她没想到，这份新工作远不如想象中轻松，光是单位里人际关系的复杂程度就远超从前，薪水更是少得可怜。最让她无奈的是，作为一个工作十来年的“资深职场人”，居然和一群初出茅庐的90后做着差不多的事，而这些年轻人大多“有活力、有本事、有见识”。

阿西和丈夫一直想要个孩子，但总想着再多赚点钱，给孩子更好的生活。可现实很骨感，“每天早晚高峰都要挤在沙丁鱼罐头般的地铁里。到了单位，硬着头皮做不喜欢的工作，到头来没攒下什么钱，也没什么成就感，眼看就要变成大龄产妇了。”

与阿西同龄的不少朋友也感叹，80后这代人似乎总是活得“不上不下”。“很多70后到了我们这样的年纪，早已成家生子，过上了安稳的生活，他们对物质的要求不高，幸福感反而更强。年轻的90后拥有更多元的选择，他们说着我们听不懂的‘语言’，用不可思议的速度成长，最后把我们甩在了后面。”

最怕孩子长大了，我们老了；更怕父母已经老了，但我们身前还有几个需要照顾的孩子。

讲述人：仲强

（“4-2-3”家庭，三个娃的奶爸）

其实从出生那刻起，80后的命运就注定不同。作为前无古人、后无来者的“独一代”，他们在度过了孤单的童年和青春期后，终于步入了焦灼的中年。大多数80后的家庭结构都是“4-2-1”或“4-2-2”。一对80后夫妇的头上，有四个老人要照顾，膝下还有一两个子女。身处“父母已老，孩子尚幼”的“夹心层”，他们时时刻刻承受着沉重的生活压力、养育压力和敬老压力。

仲强今年36岁，他和妻子都是上海远郊的中学老师，吃穿不愁，小日子过得挺滋润。夫妻俩原本有一个已经上小学的儿子，开放“二孩”后，他们总想着再生一个“贴心小棉袄”，结果“惊大于喜”——居然又生了两个“臭小子”。

家有三个男娃后，甜蜜是三倍的，负担也是三倍的，很多事情都要变。仲强做的第一件事就是换车。“原来的五人座根本坐不下。”他掰着手指数，“两个大人、三个孩子，再加上保姆阿姨、爷爷奶奶或者外公外婆，怎么也得七八个人。”看来看去，他只好紧急加购一台七人座的汉兰达，连车牌都来不及拍。

出行的问题暂时解决，“谁来带孩子”又成了火烧眉毛的事。“家里的四个老人都已六十多岁，本来可以安享晚年了，但现在只能帮着我们一起给宝宝换尿布、冲奶粉，而且还是两个小毛头。”现在周一到周五，两个“小的”都住在爷爷奶奶或外公外婆家，只有周末才会回到爸爸妈妈和哥哥身边。于是这五年来，仲强每天下班后都要接上妻子和大儿子到老人家里吃晚饭，晚上夫妻俩再带着大儿子回家，辅导他做功课。到了周末，所有娱乐活动统统取消，只能在家“奶孩子”。

“感觉现在最怕什么？”面对这个问题，仲强沉默许久后给出了答案：“怕孩子长大了，我们老了；更怕父母已经老了，但我们身前还有几个需要照顾的孩子。”

在过去的多子女时代，父母年迈生病时，总有几个孝顺的子女们能够在床前伺候，兄弟姐妹们还能互相支持、互相安慰，一起面对生活中的困难。但对80后这个以独生子女居多的群体来说，在父母老去的世界里，似乎只有他们自己。所以，越来越多80后开始“惜命”，因为他们明白：一个人好好地活下去，才能让一群人好好地活着。“上有老下有小的人，不能倒下，不能放弃，甚至不能离开。”这是80后的无奈，也是80后的坚强。

再不敢拿身体开玩笑。一个前同事，34岁就因为胃癌去世了，“父母、妻子和孩子都哭成什么样了，我们连句安慰的话都不敢说。”

讲述人：小侯&老杨

（熬不动夜的硬汉，开始关心养生）

踏着80后末班车出生的小侯，在2019年的元旦写下了一条朋友圈：从此再无20多岁的80后，以后超过晚上10点的活动，就不要叫我这个三旬老汉了。

“身体吃不消了。”从来身强体壮、身高一米八几的小侯根本想不到，有一天自己会说出这句话。“我一直想和几个朋友去川藏线自驾游，现在不知道还能不能行。”他调侃道，以前读书的时候，和室友通宵看球、打游戏，第二天还可以生龙活虎地打一场篮球赛。现在“熬不动夜了”，晚上一旦过了11点不睡觉，第二天起床肯定腰酸背痛腿抽筋，一整天没精神。从前空闲的时候，就和兄弟们出去喝个酒，白的、啤的、红的都不在话下，现在两瓶啤酒下去就眼睛发直、舌头僵硬。从前再好，可惜已经没有从前。

出生于1982年的老杨更不敢拿身体开玩笑。“一个前同事，34岁就因胃癌去世了，我们去医院看望他，父母、妻子和孩子都哭成什么样了，我们连句安慰的话都不敢说。”老杨感慨，80后长大成人后所处的世界已经完全变了——社会飞速前进，但竞争也急速加剧，80后的父母大多是40后、50后，他们没有积累起足够的财富，所以80后只能“白手起家”，拼命工作。“头上压着房子，身上压着爸妈和孩子，很多人就在忙碌的工作中过度透支了自己的身体。”

老杨坦言，这位同事的离世给大家带来了很大触动，现在公司里很多人偷偷戒了烟，很多人“保温杯里泡枸杞”，还有很多人去办了健身卡，要每天坚持锻炼身体，大家还减少了通宵加班的次数，尽量早点回家休息。“朋友之间难得吃饭，彼此最真挚的祝福就是‘保重身体’，这件事真的没有后悔药可吃。”

“原谅我这一生不羁放纵爱自由/也会怕有一天会跌倒/被弃了理想谁人都可以/哪会怕有一天只你共我”……年轻时候的80后对着录音机唱起Beyond乐队的《海阔天空》，心里大概都畅想过这种“不羁放纵爱自由”的人生，转眼时光飞逝，青春不再，人到中年，“夹心层”中的酸甜苦辣一一尝遍，但愿还有很多人在听到这首旋律的时候依然能够热泪盈眶。

（文中人物均为化名）

作者：记者 朱颖婕
编辑：顾军
责任编辑：任荃

*文汇独家稿件，转载请注明出处。