今年6月15日，血液检测公司Theronas的创始人兼CEO伊丽莎白·福尔摩斯（Elizabeth Holmes） 被美国联邦陪审团以大规模欺诈罪起诉。随后，伊丽莎白从自己一手创办了15年的公司辞职。

一时间引起千层浪。

她是谁？

我们来看看她公司的董事会成员，分别有：美国前国务卿 亨利·基辛格（Henry Kissinger）、美国前国防部长 威廉·佩里（William Perry）、美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩（Sam Nunn）、美国前海军上将 盖里·罗海德（Gary Roughead）、美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯（James Mattis）。

乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

小伊一个个搞定了他们，给他们股份。2013 年 9 月，《华尔街日报》登出了关于 Theranos 的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”

而 Theranos 的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”

从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

网红创业者

小伊的人生履历堪称极品，因而她也成为媒体、公众们争相追捧的偶像人物。

7 岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9 岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁（billionaire）。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”

小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”（No, the president will marry me because I’ll have a billiondollars.）

9 岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

从高一开始，她就是全 A 的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有 3000 美金的经费支持她的科研项目。

17 岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：

“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁（Channing Robertson）甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

2003 年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典（SARS）在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里 SARS 病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。

从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关 5 天，每天只睡 1、2 个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。

他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2004 年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她 19 岁。

做不出来产品，只能硬着头皮上

可是创业，并没有小伊想得那么容易。她的公司名叫Theranos ，是英语里面的“治疗”（therapy）和诊断（diagnosis）捏合出来的一个词。

在美国，一次普通验血的费用至少50美金（约合人民币330元），采集血量1-10毫升, 并且还需要等待1-2天侧能拿到化验结果。相比之下，Theronas一直强调的愿景就着实让人心动了：只需要2.99美金（约合人民币20元）, 只采集一滴血，也就是只有1/1000的医院采血量， 马上就能让你看到准确的化验结果！

Theranos声称他们可以用这滴血完成的检查项目超过200个。如果愿景实现，年收入730亿美元的医疗测试产业中70%的业务将被Theranos取代。 这也就意味着，Theranos将颠覆整个医疗测试行业。

想法很是超前。不过很尴尬的是，他们根本做不出来！

一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。

因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用一次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？

小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。

换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。

花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

最终，她买了西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”来充当自己的产品。

还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

怎么办？

那就在送进机器之前，再兑一次水。

也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

不过面对投资人，她还是很有办法。

投资人来参观的时候，她向人家演示。当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。

因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。

她说：你们看，我们的检测结果多么完美。

雪球越滚越大

清晰的思维，流利的口才，再加上特有的难以名状的魅力，让年仅20岁出头的Elizabeth就获得了像美国前财政部长George Shultz、中国人民的老朋友前美国国务卿基辛格等政坛大佬的背书。同时，硅谷著名投资家Tim Draper、 甲骨文创立者Larry Elison,、媒体大亨默多克等一线大佬纷纷下重金投资。

2013年，这家拥有800名员工的公司，一共获得了约10亿美金的融资（约65亿人民币），估值约100亿美金 （约650亿人民币）。

而与此同时，随着公司的不断扩大，Elizabeth也开始更加注重个人仪表。由于对苹果公司创始人乔帮主的崇拜几乎痴迷，她开始一身长领黑衫毛衣、拖地长裤的装束。为了配合她这一身打扮，公司要长年把空调温度设定在冻人的60华氏度（15.5摄氏度 ）。

这一切的改变让媒体们蜂拥而至。她开始被人称为女乔布斯、硅谷女神。美国著名的《福布斯》、《Inc》、《财富》等杂志争相报道她的故事。

据《福布斯》杂志2014年报道，手握Theronas 50%股权的Elizabeth，个人身价在当时已经达到40亿美金（约260亿人民币）。

故事讲到这里似乎应该以一个完美的结局结束。就像当年一家中文媒体所期待地那样：“这么牛逼的Holmes目前事业其实算是刚刚走上正轨，再过20年，不敢想象她会屌成什么样。看到了吗，女性改变世界的时代到来了！”

然而泡沫终将破裂。

2015年10月，《华尔街日报》记者David Carreyou 发表的一篇文章，将Theronas和它的创始人推到了风口浪尖。

Theranos 此前一直宣称自家的Edison（没错，Elizabeth起名时就是希望它像发明家爱迪生一样伟大）血液检测仪可以进行200多项医疗测试。而大众也确实看到了Theronas提供的测试服务。从2013年开始，Theronas和美国知名超市Walgreens合作，并在42个药房尝试建立了实验室，同时还与美国军方展开了一些医疗项目的业务。

但是，据Theranos的前员工反应，所谓的240项测试，实际上只有15项测试是在自己家开发的Edison机器上测试，其他215项测试都是用传统方式通过第三方进行测试。

同时，所谓的“滴血检测”实际上并不现实。一位投资人在Theronas总部测试时曾被抽了好几针管的血。而其他的滴血实验中，由于样本量过少，最后都需要用水稀释来进行检测。这也导致了第二个问题：唯一能用Edison测试的几项还测得不准。

据该文章爆料，有多位患者用Theranos 做的血液检测与医院的结果大相径庭。一位被采访人表示自己用Theranos测试后查出葡萄糖、钙、转氨酶指数过高，被建议紧急住院。而两天后来自医院的结果却显示他身体状况良好。

面对质疑的声音，Elizabeth不仅没有低头认错，反而堂而皇之地在公司内表示：《华尔街日报》是小报！

在美国著名电视节目Mad Money中，Elizabeth又以其低沉、镇定的嗓音，坚定地目光像世人申诉：这就是一个想要改变世界的人的遭遇。他们一开始说你疯了，然后开始打击你，而你却突然间改变了世界。（This is what happens to you when you work to change things. First they think you’re crazy, then they fight you, and then all of a sudden you change the world.)

但是当主持人询问其中细节，Elizabeth却顾左右而言他，直打马虎眼。

为了唬住媒体，她甚至请到了传媒巨头默多克。她再次展现个人魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。这是默多克投出的最多的一笔钱。

更要命的是，爆料记者David供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。

姜还是老的辣。老谋深算的默多克2015年就把投资的股份回售给了Theranos，自己还从中赚了400万美金。

长袖善舞的Elizabeth还获得了国际投资人的追捧。墨西哥首富、意大利菲亚特汽车总裁都为她15年来高达10亿的融资做出了贡献。

而时至今日仍然为Elizabeth疯狂打Call的，要属硅谷著名投资人Tim Draper了。就在不久前的一次采访中，Tim还信誓旦旦地表示自己用过Theranos的产品，结果没有问题。Elizabeth确实是在改变世界！

崩盘时刻

随后，David在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

合作药店紧急宣布关停所有门店的相关产品。

美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。

说起为何会对Theronas的技术感到怀疑，David表示，从这个公司被媒体关注的那一刻起，他凭借着多年来在医疗领域报道的经验，就嗅除了其中的不同。因为对于一个医疗产品的研发，一般的研究员都会经历多年医学院、研究所的专业训练。而只上过两节大学化学课的Elizabeth，并不具备足够的经验。

不同于电子科技公司，创业者们可以从小就开始训练自己的编程能力，年纪轻轻就可以成为盖茨、小扎这样的人物。在医疗领域，想年纪轻轻就一夜暴富，基本不可能。

但是，就是这样一个简单的道理，当年却没有一个人提出来。那些为Elizabeth站台的大佬们，你们真的没想到过这一点？

估计大家最好奇的是，Elizabeth到底骗了多少人？从自己的老师，下属，投资人，到政界大佬，再到美国各大药厂、药房。把Elizabeth成为硅谷第一女骗子，绝对不虚此名！

早在Theronas刚刚创立之初，美国前国务卿基辛格博士就对Elizabeth钟爱有加。不仅加入了公司的董事会，还和自己的老伴张罗着要给她找个对象。岂不知一直宣称自己单身的姑娘自19岁起就和比自己大了近两旬的男友兼公司合伙人住在一起了。

在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：

在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：

The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）

站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

编辑：金婉霞
责任编辑：姜澎

来源：综合自网络