今年，北野武71岁了。然后......竟然卖起了衣服！

他可不是玩玩而已，而是正经推出时装品牌KITANOBLUE“北野蓝”。

销售T恤、西装外套、包袋、帽子等一系列产品，并亲自拍摄卖家秀为中年大码代言。

KITANOBLUE不仅在设计上使用北野武的个人剪影logo，还印上他创作的现代画，全方位展现老头子的恶趣味。

北野武已经不是第一次令人瞠目结舌了。

世界知名的大导演，却会在节目上cosplay小萝莉，搞怪整蛊嘉宾。

就在几个月前，他还在综艺上调侃：“我要转行去当男优。”

够作妖吧？

可就是这么一个老头子，却曾被日本大众评为“最放心把国家交给他”的人，人生履历丰富到连他本人都被吓到。

这老头，是怎么做到的？

斜杠老年

“都71岁的人了，怎么活成了17岁”

北野武真的是个迷。

大学没毕业，却成了东京艺术大学教授；以面瘫著称，却屡获影帝提名；曾经是个电梯小弟，如今是闻名世界的大导演。

据说，连电影泰斗黑泽明都将他视为接班人，逝世前修书一封：

“北野，你干得很不错，如果没有你，日本的电影未来将混沌一片。希望你能谨记我的托付，继续发扬日本电影的传统。黑泽明敬上。”

可看人生经历，却无法将北野武简单归为导演和演员。

瞧瞧他干过的事就懂了：

除了拍电影演戏，他还有副业无数。搞笑艺人、游戏企划人、作家、画家、剪辑师、编剧、歌手，到如今卖起衣服......真·斜杠老年。

就在去年，这老头竟然写了本纯爱小说，小说海报上印着“想要这样恋爱，哪怕一生只有一次”。

初生牛犊般满腔热血、对世上一切都好奇，不怕跌倒。甚至还像小男孩似的，向往“一生仅一次”的恋爱。

他哪是71岁的人呀，分明是17岁才能有的模样。

谁能想到，这个轻扬肆意的老少年，却藏着很重很重的人生。

贫民窟走出的明星

“无聊的人生，我才不想要”

北野武，也不是天生就是北野武。

去年，他拍了部励志广告，鼓励现在动不动就丧里丧气的年轻人：

“听好年轻人，变为成功大人的方式？要是知道的话我早就做了。只有一次的人生，拿出干劲来啊你。”

他经常看不惯年轻人遭遇挫折便一蹶不振，在自己的小世界里固步自封。

也许，是想到了自己的人生，有太多次“跌倒后可能站不起来”的经历吧。

北野武是那个被原生家庭伤害的孩子。

 ▲北野武（右）与哥哥（左）

北野武出生于日本贫民区，穷得响叮当。

父亲嗜酒爱赌博。酒醉便变成绿巨人，疯狂殴打母亲。也时常不知踪影，活像个没家的人。

这一辈子，父子俩说过的话屈指可数。

“我们这些孩子的事，他从来没放在心上。这男人，完全不能依靠。”

母亲毒舌又控制欲强，喜欢用刻薄的话刺伤北野武。

小时候他问母亲，你为什么选择生下我？她回答，因为没钱堕胎。

也不许北野武有任何爱好。扔掉他喜欢的棒球手套，逼他参加培训班，成绩一不理想便破口大骂。

但北野武有一个做艺人的梦。

或许是为了反抗家庭，或许是为了追求梦想，大二时他选择退学，搬出父母的家，在浅草一家提供喜剧放映和脱衣舞表演的俱乐部打工。

也不怕被人笑话，电梯小弟、清洁工、出租车司机、灯光助理、临时演员......为了生活什么都做。

工作之余拜师漫才（相当于中国的相声）大师见千三郎，努力学艺，一步步登台表演。

那时候的日子是真苦，连盒饭也买不起，做着被看不起的工作，常常忍着饥寒过夜。

但却也是北野武最快乐的追梦时光。

和友人在只有一个被炉的公寓里谈论梦想；在家练习表演，满怀将来走红的希望。

上帝总是眷顾努力的人。

有一天，俱乐部的暖场艺人因故缺席，匆忙之间只能让北野武上台顶替。没想到，他的表现逗得所有观众大笑不止。

这么一场场锻炼下来，他又从暖场艺人变成压轴表演。

恰好70年代的日本，掀起一阵漫才风潮。北野武辛辣的风格瞬时被观众喜爱。

不仅登台表演的机会增多，还能常驻电视节目，北野武这个名字，从渐渐有了知名度，到成为漫才一哥。

可这只是他向自己发起的第一个挑战。

对北野武来说，相比被笑话，无聊的人生更加可怖。于是——

一个说相声的去拍电影，交出两次威尼斯电影节最佳导演奖的答卷。

一个非科班出身的艺人，却斩获日本电影奖影帝。

想画画，就能画到去巴黎办展览。

到70岁高龄了，还在广告里表演花式摔跤。

他从来不怕外行跨界，每一次突破极限的背后，布满的是勇气和汗水，但就像他说的：

“虽然辛苦，我还是会选择那种滚烫的人生。”

在死亡关口绕了一圈

“活着，就是最大的快乐”

北野武是个性情中人。

39岁的时候，就曾因当红杂志「FRIDAY」曝光了当时女朋友的隐私，愤而带兄弟冲入编辑室打人，被警方逮捕，被判入狱6个月，缓刑两年执行。

看这张凶恶的脸，天生一股“天不怕地不怕”的煞气。

但其实，北野武内心却有一部分，还是个害羞、无助、闹着别扭的孩子。

1994年8月的某个夜晚，47岁的北野武遭遇突如其来的车祸。

他从摩托车飞出，撞在了栏杆上，身上多处骨折，差点丧生。手术后，脸和脑袋都植入了大量钛合金，半边脸永久瘫痪。

车祸后，他不再骑摩托、不再开车，甚至连烟都戒了。可十二年过去，那晚直面死亡的恐惧，依旧会深夜将他惊醒。

经历了生死，北野武重新审视“活着”这件事。

首先，是要真正面对过去的痛苦。

他尝试与原生家庭和解，也与自己和过去和解。

《菊次郎的夏天》里，带着小男孩寻母的菊次郎大叔，自己也有一个孤寂的童年。因为童年阴影而性格扭曲的他，在旅途中慢慢改变，有了温柔。

北野武其实在用隐晦包容的方式，纪念已逝的父亲：“现在回想起来，其实父亲是个有点寂寞的人。”

他的父亲，叫北野菊次郎。

他在自己的书里，也多次写过母亲。最让人感动的是这一段：

长大后的他，已经很久没回家。母亲看他日渐出名，每隔两三个月，总会打电话命令北野武汇钱。北野武对她的贪婪失望透顶。

直到母亲的葬礼，留下了一个有点脏的小袋子当给他的纪念遗物。

“我打开了袋子。这是啥？我一时无言。竟然是用我的名字开的邮政储蓄存折！翻开来看，排列着遥远记忆中的数字：

1976 年4 月× 日 300,000、1976 年7 月× 日 200,000、……

我给她的钱，一毛也没花，全都存着。三十万、二十万……最新的日期是一个月前。轻井泽邮局的戳印。存款接近一千万日元。”

他在葬礼上泣不成声，这场与母亲的较量，最终满盘皆输。

北野武开始意识到，人的一生，实在过于短暂，过于脆弱。

所以，更要在仅剩的岁月中，毫不保留地奋斗，做想做的事情。学钢琴、学画画、写小说、卖衣服......

人生虽然只有一次，却被他活成了很多次。

如果死神降临前，能拍出一部让自己满意的电影，就再好不过了。

北野武的电影特别偏爱蓝色，他说因为蓝色代表着生活的艰辛。

就像这大半辈子，贫民区出生，过最苦的生活，却敢做最甜的梦，品尝大千世界的酸甜苦辣。

也曾被原生家庭的梦魇纠缠、经历生死一线间，在大起大落中明白生命的意义。

这个71岁的少年，比任何时候都用心生活：

“哪怕是残酷的、痛苦的经历，只要它能让我品尝到活着的滋味，就算是一种快乐。”

作者：金田二

编辑：顾军

责任编辑：姜澎

来源：微信号InsDaily