如何将风景写“好”？对这个貌似“入门级”的问题，作家阿来有自己的一番见解——

“书写坐在汽车上穿过大草原的感觉，不是给草原加上‘美丽’‘宽阔’‘碧绿’这些定语，而是要仔细关注地质多样性的细节。它不是静止的，也不是徒步、骑马、坐直升机时看到的，而是一种快速前进、绵绵不绝、一晃而过的视觉，在你实际体验中自然会产生。写作时的书写对象是体积。当它的尺度、口径不一样时，着力的笔墨就不一样，所以有些粗放是必要的。”近日，作家阿来新作《西高地行记》发布，他与卢一萍畅谈“行走的力量”。

多年来，阿来用脚和笔丈量世界，认知内心。他攀行在雪山之间，仰望苍穹，俯身凝视花草生灵……从四川到西藏、云南、贵州、甘肃，不忘把读者引向广阔的精神空间。“我是一个爱植物的人。爱植物，自然就会更爱它们开放的花朵。”在《西高地行记》中，每到一处，都会有繁花盛放。

阿来和作家莫言旅行时，他对植物的了解程度曾令莫言惊讶，后来莫言还为阿来写了一首诗，开头便是“欲知草木问阿来”。评论家李敬泽也称赞：“阿来是一个博物学家，他对自然充满了热爱和敬佩，有一种凝视和珍惜。”

“我走向了宽广的大地，走向了绵延的群山，走向了无边的草原。那时我就下定了决心，不管是在文学之中，还是文学之外，我都将尽力使自己的生命与更雄伟的存在对接起来。” 阿来在《西高地行记》里写道。谈及行走的意义他表示，相较于只能体验写作的书斋里的作家，行走给予人以双重体验，“有一部分作家在认真写作之外，也会广泛接触大地上的人群、文化、地理和其他各种各样的生命体。行走让我们认识世界、深入世界，这样人生才可能走向开阔，写作才可能变得精致又广阔。”

植物是否有多个关注角度？阿来透露《西高地行记》每篇文章都有三个向度，分别对应地质学、文化学、生物学（包括植物学）知识储备。有了这三个向度，文章就变得立体起来。“写作者要给读者提供新知识和掌握新知识的方法，从更高的层面来说，要通过对不同生命体的认知态度，为读者呈现世界观和体认世界的路径。”

卢一萍在十年编辑工作经历中观察到，一些作家缺乏描写风景的能力，《西高地行记》则呈现了颇多教科书式风景描写，如《果洛记》开篇：“高原上一切的景物：丘岗、草滩、荒漠、湖泊、沼泽、溪流和大河，好像不是汇聚而来，而是在往低下去的周围四散奔逃。从青宁往果洛，路，那么地漫长，更加深了我这样的印象。就像在青藏高原的所有路途上一样，那些景物扑面而来，又迅速滑落到身后。风景从地平线上升起来，敞开，逼近，再敞开……然后，是我这个旅行者，以及载着我的旅行工具，从其间一掠而过。风景从身边一掠而过：缓缓起伏的丘岗，曲折萦回的溪流，星星点点的湖沼，四散开去的草滩，还有牧人，和他们的帐幕，和他们的牛羊……再然后，那些风景在身后渐渐远去，闭合，滑落到天际线下。”

“阿来不是在路上，就是在往外走的路上。如评论家谢有顺所言，阿来之于中国文学的重要意义，不仅在于他有力地拓宽了文学表达疆域，更重要的是他以自己的方式为中国文学建立起一种超越性。相较书斋型作家，阿来不同之处在于，他与钟爱的这片大地无时无刻不在产生紧密联系。他是自然之子、大地上的作家，其信息与行踪弥漫在文字间，抒发了对大地、万物、现实、世界的认识和思考。”卢一萍认为，作家拓展自身文学空间的方式通常有两种，一是笔下的大地，二是通过书本认识世界。阿来在藏地的旅行中深挖文学矿藏、拓展文学空间，宏大到格萨尔史诗般无限想象空间，精微至《故乡春天记》对两种蓝色鸢尾的观察和区分。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。