历史学专业同仁若在亲朋欢聚时介绍自己的学业方向，大多会被问及两个问题：“你会鉴宝吗？”“出来有工作吗？”招聘季，网络上“文科生卖惨自述”星火燎原，引爆一轮又一轮流量热点。喧闹过后，逐渐陷入“同情疲劳”的网友不禁发问：“大学为什么要开文科？”慢慢掉入“自我怀疑”的、为“孔方兄”甚或“糊口钱”感到焦灼的文科同学，也在扪心自问：“怎么就进了‘天坑’？”

“用与无用”，是很长一段时间以来人们回应“为什么要学文科”质疑时的经典话语，也构成了多数知识分子乃至社会公众思考文科存在意义的基本程式。然而当“情怀”热浪退去，“面包”现实严峻，“无用之用”的诠释和定位，似乎很难抚慰人文研究金字塔尖之下的普通文科生，更无从激起大众的共鸣。文科的存在本无需辩护，真正值得并迫切需要思索的，应当是“我们该以怎样的文科因应时代、塑造价值”——这，恰是为文科做出的最佳辩护。

文科应勇于并善于“预流”

出于对“辉格主义”的忌惮，文史哲研究者大多不愿涉足“古今相映”的研究课题，小部分学人还在情绪上和行动上“排斥”那些能够与当前社会、文化进展产生对话的议题。纯学术值得最崇高的敬礼，但是，纯学术不该是“玻璃罩子”里的自娱自乐。“纯”的正解，理应是动机的纯真（科学求实）、研究过程的纯净（严谨中立）、研究阐释的纯熟（自圆其说）。

1930年，史学泰斗陈寅恪在《敦煌劫余录序》里倡导了史学研究的两条价值观——“预流”与“发覆”。被后世传颂甚广的“预流”说，概言之就是要迅捷捕捉时移世变（“新材料”亦归入其中），开展“气象一新”的学术工作。陈寅恪身体力行了“预流”的主张。罗志田的《风雨鸡鸣：变动时代的读书人》，重温了在抗日战争这一巨变中，陈寅恪变换主攻方向的来龙去脉：“在新旧中西缠绕纠结的近代中国，最具启发的历史时段恐怕更多在魏晋隋唐。故他的学术转向，既有早年的渊源，也有更直接的现实原因。”入世的问学发愿与“出世”的治学严谨绝非对立，这点在《风雨鸡鸣》一书中对其他近现代文科学人生涯的描绘里亦俯拾皆是。

《风雨鸡鸣：变动时代的读书人》

罗志田 著

生活·读书·新知三联书店出版

良好的文科“预流”要兼具深刻性与先导性。俯察人视而不见的“微事大义”，仰观人见似未见的“宏旨机妙”，如此文科，又有谁能驳倒其存在的必要性呢？

今天的文科，直面着全新的要素、崭新的世界、更新的人类，同时也怀揣着如故的总体理想——实现人的充足尊严与充分发展。这意味着，当代中国乃至全世界文科的“预流”，都要作答“当前人的价值是什么”以及“怎样在湍流中巩固、升华人的价值”这两道“时代之问”。日本学者吉见俊哉的《“废除文科学部”的冲击》一书面向“时代之问”，提出了“创造价值型的有用性”概念，并称“一旦发生作用，社会将重新审视原有的价值尺度，或是创造出新的价值尺度”。价值观“分崩离析”愈演愈烈的人世间，正翘首以盼“创造价值型的有用性”早些见效，理顺乱麻。

文科应注重整体与融通教育

古代文学方向的学生不识近代中国的新陈代谢，钻研西方哲学领域的学子不谙“子曰诗云”的曼妙意境。近代以来文科学术的专门化，极大丰富了各个学科的内部图景，同时也无情撕毁了经纬相连的“人文科学”图卷。另一方面，如果将百年前近代大学历史系基础课单，与当下普通院校历史专业课表并置对看，则学脉相承的积极面下，可能也暗藏着更新阻滞的缕缕隐忧。

文科教育需要转型已是业内外普遍共识，那么，应该怎么“转”？

首先，文科教育要对照现实世界的复杂整体，重组讲授的内在结构。英国学者乔·莫兰在《跨学科：人文学科的诞生、危机与未来》一书中谈到：“跨学科不是近几年来从外部接管人文学科的最新发展，它深植于学科本身的复杂性质和历史，特别是诸如文学研究的多元领域。”这提示我们，中文系课堂上的小说评析，可以在学科框架内的“作家流派”“叙事类型”之外，引导学生关心并追寻小说背后的历史场景、情感酝酿、德性拷问。同理，历史系的课程，应该有更多电影赏析、创意写作等“人文体验式”的参与。这样培养出来的文科生，拥有“发现好问题、解决大问题”的素质，是对文科“死记硬背”旧貌的刷新或曰再造。

《跨学科：人文学科的诞生、危机与未来》

[英]乔·莫兰 著

陈后亮 宁艺阳 译

南京大学出版社出版

其次，呼应前文提到的“预流”，文科应汲取时代前进的各类养料，在普遍为“过去式”的语境里发掘新问题，最重要的是树立起与时代同声相应、肝胆相照的新问题意识。21世纪前20年的学术史充分表明，时代给予而今文科的最大契机，正是跨学科融通——横跨自然与人文范畴的真诚对话。全球人文研究者多已自觉地“跨出领域看领域”。但囿于内外阻碍，文科的“跨学科”融通还明显处在“重方法”而“轻思维”的初级阶段。《跨学科》演示了一组当前“跨学科”者普遍感到困惑的矛盾：一方面文科积极出圈，“生态批评试图弥合科学与人文之间的鸿沟，借鉴自然科学，尤其是生物学的最新观点，来阅读文学和文化文本”；而另一面，参与文科转型的“进化生物学、遗传学和神经科学的方案，疑似有知识帝国主义而非跨学科之嫌，因为它们试图仅从自身角度理解其他学科的关切”。

融通是必须且必然的，但浴火于“跨学科”熔炉中的文科，如何才能“脱胎换骨”而不是“粉身碎骨”？《跨学科》一书没有给出满意的答案。这条文科的涅槃路，仍然道阻且长。

文科应“厚培小众”并“面向公众”

曾有位师长在课堂上兴叹“文科生并非太多，是太少了”，稍作停顿后，师长又补充道：“我说的太少，是指那些真正把专业学精、又有创造力的学生。”或许我们要暂时屏蔽招聘市场上那乌泱泱的“文科生”人群，检视一番文科生走向社会之际的“理想面目”。

不同于技术人才培植，文科才俊养成的当下处境是极为严峻的——“无所不通”又“转瞬即知”的互联网人工智能时代，信息传输性质的知识宣讲正变得愈发绵软。站在大学讲台上的为人师表者，或多或少对这场肉体“脑海”对垒技术“蓝海”的不对称比拼，心有戚戚。要让文科生学得网上搜不到、“AI”拼不出、一生忘不了的那些东西，这是文科“讲台不塌”“教授不死”的前提。

《“废除文科学部”的冲击》

[日]吉见俊哉 著

王 京 史 歌 译

上海译文出版社出版

《“废除文科学部”的冲击》给出了一套让“知识去中心化”不再威胁文科存在意义的教学策略——推广“‘攻击我！’课程”。此法要求学生课前充分精读研讨文献，并在课堂上批判性分析相关文献从问题提出，到实证建构，再到结论提炼等各环节的经验教训。相当于教师带领学生，站在“知识生产者”（非念读、记诵“被生产者”）位置，把专业经典文献的研究进路重走，甚至是带着科学怀疑精神“再访”了一趟。《“废除文科学部”的冲击》指出，“‘攻击我！’课程”要求教师细致入微、紧追前沿地高质量备课，如此文科课堂的体验感与充实度均能获得跃升。更重要的是，“‘攻击我！’课程”会激励学生在无形间增长科学求真的勇气、有效发问的底气。在“教学相长”中切磋琢磨，最有望“厚培”出专业水准与社会适应力齐头并进的优秀文科生。

《“废除文科学部”的冲击》直白道出了“文科无用”思潮的负面惯性：“文科学部学到的东西既无法帮助就业也赚不到钱，因此最是无用。人们即使嘴上不明说，但内心都觉得事实的确如此。这种想法普遍存在于广大国民之间，这才是最大的问题。”如是，为了阻止“无用——无人——无用”的“雪球”越滚越大，在向内“厚培小众”之外，文科生也应勇敢跨出以“无用之用”自我框限的“舒适圈”，向外“面向公众”。这不单关乎文科在生源“入口”的吸引力，也牵连着文科在社会“出口”的存在感。

文科达成“把钱变成纸”与“把纸变成钱”的良性循环，可能且必要。近年间，“人文经济”展翅腾飞，文科“社会化”迎来了宝贵的窗口期。“国潮美学”浪花朵朵，“读诗晚安”助人无数，博物馆、图书馆、艺术馆被观众越来越多地“用脚投票”，成为休闲迭代升级的栖心空间。这一切都昭示着文科成果只要善加转化，必将丰富人们的理想生活，也暗示着在这个“人被重新体认”的时代，文科可以更多地运用自身专长创造公共价值，能够更为自信且基于市场公信地给丰富精彩的文化衍生产品“标上个好价格”。

在瞬息万变成为时代基调的今天，文科生连同培养他们的文科教育，都必须在积极应变中实现价值的不减、意义的不衰、机遇的不失。骇浪滔天，文科生对人文精神的信仰、对人文宝库的守护、对人文关怀的践行不能变。中流击水，文科生发问的敏锐性、智识的充盈度、表现的吸引力，要起得一浪更比一浪高。这是社会对人文科学的希冀所在，也是人文教育许诺给每位文科生的希望所在。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。