由浙江大学和浙江省文物局主持开展的“中国历代绘画大系”编纂出版工作，自2005年启动至今已历时18年，久久为功，善作善成。这一国家重大文化工程涵盖《先秦汉唐画全集》《宋画全集》《元画全集》《明画全集》《清画全集》60卷226册，将穿越千年的丹青、散落全球的国宝汇聚一堂，生动呈现赫赫先秦、大汉雄风、盛唐气象、典雅宋韵、元明清风采。

其中，发端之作《宋画全集》历时多年，完整出版，将分布于全球100多家收藏机构的1000多幅宋代绘画，集结成一套“全家福”，共8卷31册，完成了迄今为止最权威、最完整的宋画图像与文献集成。

我作为《宋画全集》最早期的编辑组副组长，具体负责《宋画全集》欧美国家博物馆藏宋代绘画的调查、鉴定、联系拍摄与编辑、释读作品等工作，这些工作汇集起来，成为2008年底，最早出版的八册《宋画全集》中的六册。现在《宋画全集》以及扩展的“中国历代绘画大系”工作，已经基本完成。

2005年8月，现任浙江省博物馆副馆长的许洪流博士，向当时的浙江大学党委书记、《宋画全集》总主编张曦推荐了我。8月下旬，张曦书记正好访美，于是在纽约见了我，问了很多具体的问题。主要是两点，一个是美国有多少博物馆藏有宋画，一共有多少宋画；另外一个是通过什么手续，可以购买到这些宋画的版权图片。我当时已经准备了资料，于是详细回答了。张曦书记听了之后，很明快地回应，第一，让我正式加入编辑队伍；第二，立即联系博物馆，进行工作的前期准备。我问他什么时候开始，张曦书记说，给我几个月时间准备。在欧美博物馆方向，给我们的工作要求是“高质量、快速度”。

当时没有想到，这就是《宋画全集》编辑部工作节奏的要求，18年来，全部的工作都是高速运转的。由于我们速度太快，导致外界评价说，一个编辑部花费10多年，如果能够完成《宋画全集》，已经是完全成功，但是我们完成的编辑总量，也就是“中国历代绘画大系”，大约是《宋画全集》总量的5倍左右。

在《宋画全集》开始阶段，有两个难点，一个是浙江大学之前几乎没有做过古书画的出版项目，我们尝试打了两个电话介绍我们的计划，博物馆都很客气，但是也表示完全不知道我们。其次，让全部的美国与欧洲的数十家博物馆，将他们的所有宋代绘画收藏，一件不漏，全部编辑出版，听起来有点不合常理（一般都是有方向地出版），以往从来没有一个项目，将所有博物馆某一类藏品，汇为一册的事情。这是一个涉及面很广，不知道对方是否会同意的事情。而我们需要做的是一个真实的“全集”，任何一家博物馆，只要有一张宋画，我们就要去争取。

2005年秋天开始准备。第一个工作，就是尝试向克利夫兰艺术博物馆，购买了两张宋画册页的版权，看看我们说的“不需要公关、直接购买”的道路，是否走得通。很快就得到了博物馆的回应，走完流程之后，两张4×5英寸的底片邮寄到安娜堡，我们将底片用国际邮件发给杭州，编辑部很快回应：这样的图片质量是合格的。也就是说，可以清晰地在《宋画全集》中，与原画一样大小，极为清晰地印刷。这就显示了，看起来有点巨大的《宋画全集》计划，在欧美博物馆，大概是可行的。

果然如张曦书记所说，“几个月之后”，也就是2006年1月，《宋画全集》编辑工作正式开始，我们向欧美数十家博物馆同时发出信息。

克利夫兰艺术博物馆藏李嵩《货郎图》

当时研究了博物馆的工作程序，发现博物馆内，研究部门已经与版权部门分开了（1980年代还是在一起的），那么工作主要是与版权部门打交道。此前中国任何出版社，从未购买过这么多昂贵的版权图片，我们是第一次。看清楚情况之后，我们将整理好的《宋画目录》，直接交给了版权部门。

欧美数十家博物馆收到我们的信息之后，先后回应，除了一家当时正在打包仓库，计划重新装修博物馆之外，其他博物馆，全部表示可以参加《宋画全集》项目。后来，我问各博物馆的人员，一开始不熟悉我们，怎么都同意参加《宋画全集》的编辑呢？有一位专家讲得很好：“我们可能比你们还想看到《宋画全集》这本汇集，因为很多其他博物馆的藏画，我们自己也没有看过”。因为宋画极其珍贵，并不是任何时候都可以打开，我们后来访问普林斯顿大学博物馆观看王羲之《行穰帖》的时候，博物馆副馆长听说我们来看《行穰帖》，他自己也没有看过，于是跑来“蹭”着我们看了一次。大都会博物馆观看钱选《羲之观鹅》的时候，研究人员表示，他来到博物馆之后，也没有看过，这一次借机一起看了。

在数十家博物馆中，最快地完成“申请、审批、签约、付款、发图片”这个工作过程，向我们发来版权图片的，是圣路易斯博物馆，他们收藏的宋画杰作《落花游鱼图》手卷的图片，完成程序之后，邮寄给我们，这是《宋画全集》收到的第一张正式版权图片。我们立即跑到大学的图书馆，使用平板扫描，简单检查了一下质量，我此前从未看到这么清晰的图片（以前只看过真迹与一般图书印刷），在屏幕上一下子看到这么精彩的宋画，细节如此清晰，当时第一次真切感到，《宋画全集》这个项目的构想是超前的、而且是市场空白，应该可以完成的，而且可以卖得很好。此后数月中，数十家博物馆的藏品图片，雪片一样飞过来。

波士顿美术馆藏宋代杨士贤《赤壁图》局部

但是意想不到的困难还是发生了，在收到很多图片之后，我们发现，有很大一部分博物馆的图片，不是用4×5英寸的底片，拍摄一张宋画册页（如克利夫兰艺术博物馆那样），而是拍摄范围很大，导致局部不清晰。以往这些博物馆图片，可以提供学术书籍印刷使用，却不够《宋画全集》要求的“大开本、原大印刷”的要求。这个情况，导致我们只能追加了大量邮件，要求各大博物馆，彻底重新拍摄他们的宋画藏品，工作量一下子就增加了很多倍。

后来统计，欧美博物馆方向，70%以上的邮件，都是在促使各大博物馆重新拍摄古画。虽然当时非常苦恼（因为本来以为是购买版权图片的工作程序，结果成了一场推动欧美各大博物馆，彻底重新拍摄他们的古书画藏品的运动，这个推动主要是《宋画全集》助理编辑钱颖完成的），但是后来证明，这个工作很有意义。在2012年之后，各大博物馆在网站上纷纷公开他们的藏品，其中90%以上的图片，都是在我们推动下重新拍摄的。如果我们不推动，他们不会那么快地、大规模地拥有新照片。

大量的中国宋代的古画，由于清晰拍摄之后，展现出全新的气息，业界后来看到《宋画全集》最初的成品，惊为天人，其主要原因，就是每一件绘画的细节，全部展现出来了。在重新拍摄的绘画中，以往的水墨绘画，印刷的质量上升幅度还不是那么明显，但是为数众多的宋代设色绘画，经过这一次的拍摄，完全展现出绘画本身精妙的色彩关系，譬如说纳尔逊·阿特金斯博物馆收藏的《八公图》，以往只能看到如同明信片大小的图像，看不到局部，无法进行艺术分析。《宋画全集》重新拍摄之后，立即看清楚这是直接来源于唐代的设色法则，是宋代设色画中的杰作。在大规模的拍摄中，这样的案例比比皆是，因为这是一场“全部重新拍摄”，从而让几乎所有的古画，全部揭开了面纱，世人第一次看清了真相。

弗瑞尔美术馆藏宋代佚名《婴戏图》

《宋画全集》最直接的价值，就在于清晰的印刷，确立这个拍摄标准的，是《宋画全集》副主编、责任编辑李介一。

我们同时向数十家博物馆，发出工作邮件，把《宋画全集》的项目介绍与工作计划完全发出。虽然具体到某一家博物馆，他们的工作速度可能不是很快，但是数十家博物馆同时展开一个工作，整体效率其实很高。

日本的数十家博物馆，在2006年几乎同时开始，一开始，也不认识这些博物馆的人，于是由朱沿华（当时任职中新社）首先联系，说明基本情况之后，绝大多数博物馆也愿意参加《宋画全集》项目，在商量出眉目之后，由《宋画全集》执行主编许洪流，摄影师章益林，前往日本，到各家博物馆进行第一轮拍摄，很快，《宋画全集》副主编金晓明接手了日本的具体工作，随即郭彪也加入进来，他们迅速完成了大多数日本博物馆的收集图像工作。在工作中，还发现了一些极为珍贵的、以往忽视的宋画真迹。

最初的《宋画全集》欧美卷6册，日本卷2册，在2008年12月底就推出了。这也直接促使故宫博物院、上海博物馆与《宋画全集》开始全面合作。

由于《宋画全集》是一个特别巨大的项目，后来我们才发现，这种项目，涉及的博物馆越多，收集的图片越多，越有效率。但是整个项目可以高速完成，依然依靠张曦书记10多年如一日坚持推动“高质量、快速度”的工作方法，而且一开始的《宋画全集》这个雄心勃勃的、包罗所有博物馆藏品的宏大计划，使得后来所有的辛苦，都有超值回报。正如美国耶鲁大学Richard Barnhart（班宗华）教授后来评价的那样，《宋画全集》“所遇到的困难和挑战，首先是了解全世界重要的中国绘画收藏，并获得授权出版；其次是在选择绘画，分清时代归属方面，而且要用最高质量印刷所选的画作。这套书无疑是优雅的鉴赏，精准的判断以及高质量的印刷的综合产物”。

大都会艺术博物馆藏宋代佚名《寒林骑驴图》

《宋画全集》虽然看起来是一个收集整理工作，但是做好之后，可以看到其意义远远超越“收集整理”。

至少有三个方向的意义，是我们一开始完全没有想到的，第一，就是上文说的，重新拍摄了极其清晰的图像，这等于是永远留下了图像档案。第二，由于以往的鉴定，多是老专家个人的意见，新一代专家其实没有老一代专家看的作品多，他们会因为数据库缺失，普遍开始疑古，他们会把真迹看成赝品。但是《宋画全集》建设了一个图像平台，挽救了这个趋势。图像的汇集，事实上降低了研究难度，提高了鉴定工作的水准，挽救了部分古画的鉴定命运。第三，我们没有想到，现在人工智能针对图像，发展得那么快。有了《宋画全集》的全集数据，就给人工智能识别图像，得出第三方答案，提供了可能性。否则，没有清晰的、大量的图片，人工智能也是英雄无用武之地。

在新的平台上，我们汇集的宋画，展现了宋代文明，我们在宋画中，看到了宋代文明，是对以往文明的一次明显提升与跳跃（这就是宋代绘画的魅力的源头）。

我们期待着，汇集之后，展示的这种艺术跳跃，能给当代社会不仅带来审美的享受，精神生活的愉悦，还可以为未来的中华文明发展，提供启发。

大都会艺术博物馆藏赵佶《竹禽图》

作者：刘九洲（《宋画全集》副主编）

编辑：范昕

策划：邢晓芳

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。