《看不见的伤痕》

[美] 蕾切尔·路易丝·斯奈德 著

蒋屿歌 译

新经典 | 新星出版社

作者历时8年走访全美家暴案，《看不见的伤痕》通过典型的案例，对美国迫在眉睫的家暴问题进行了深入的系统性研究。这些案例打破了大众对于家暴的普遍误解——当事态足够严重时，受害者就会离开；施暴者不可能不施暴；为受害者提供庇护所的援助已经足够了；家暴是最讳莫如深的私人事务，与其他暴力形式无关。斯奈德通过全国各地的受害者、施暴者、执法和改革运动组织的故事，探索了私人暴力的根源、对社会的深远影响，以及真正解决这一问题需要采取的措施。

>>内文选读

这名女性有社会工作背景。我与她共度了数小时，她试图解释她前夫的暴行是怎样渐渐削弱她的。她说，第一次暴力发生得十分突然和异常，她以为这样的事只会发生一次。他们正在曼哈顿繁忙的街道上边走边吵，前夫忽然倾身朝她脸上打了一拳。这一拳打得十分用力，她的半边脸又青又肿，伤痕很多天后才消去。前夫看到他造成的伤痕后，将她带到店里买了化妆品遮住了痕迹。和许多施暴者一样，前夫说他非常后悔。他被自己的举动吓坏了，哭着道歉，保证不会再犯。“我仍旧觉得我无法接受这样的事，”她告诉我，“后来我变得破碎不堪，只想着要活下去。”然而，前夫继续对她施暴，而且一年比一年更严重。在她驾车驶下高速公路时，他会往她的脸上扔高尔夫球，或是将一条毯子丢到她的头上，勒住她的脖子让她窒息。等情况严重到危及生命时，前夫会独自去超市，购买用来遮住暴力痕迹的化妆品，毫无歉意地交给她。她说，那时，作为一个人的她已经被摧毁了。她感到什么都没有了，只剩下一张皮、一副骨头，没有灵魂，没有主见，只是在缓慢而痛苦地失去意识。而与此同时，她觉得如果她可以帮助前夫用她的视角来看待他自己，他就会改变，成为她心中他可以成为的那个男人。她的想法很常见。女性总是被反复灌输我们是家庭情感生活与健康支柱的观念，相信让男人改变的责任在我们身上。“如果要我真切地描述发生在我身上的事，我只能说，我的一部分死去了，而我的另一部分激荡着我的爱会治愈我们的信念，”她说，“但我已经不再爱自己，而只是爱他。”换句话说，这个自恋的男人，甚至不允许她有一个空间可以爱护自己。

（图源：视觉中国）

这个女人为生活和婚姻的变化感到十分羞愧，以致很长一段时间内她都没有告诉任何人。毕竟，她对自己说，她的职业前景光明，有硕士学位；她被抚养教导要“知道更多”；她并不贫穷，不是没受过教育；她是个自由的中产阶级白人女性；她留着金色长发，笑起来露出一口白牙，笑容如加州的阳光般灿烂。尽管如此，她还是走到了这个地步，被这个男人一点儿一点儿消磨了她的人性。她认为，暴力一定有一部分是她的错。前夫有创伤后应激障碍症。她需要更加耐心。前夫曾为他的国家在境外浴血奋战。她觉得她亏欠前夫。她对自己说，在这个世界上，还有谁没有放弃他？他不是只有她了吗？这不是她向他保证的吗？——无论疾病还是健康、贫穷还是富裕，都要爱和尊重他。留下来，帮助他看清问题、治愈伤痛，这是她的责任。她无法想象他曾经历过什么。她的同情和耐心都到哪里去了？总有一天，通过某种方式，暴力会结束，一切都会好起来。

后来有一天，她醒过来，然后逃走了。她的案子太过极端，于是她申请了证人保护项目。项目对她的地址保密，让私人邮递员为她送信，在她家的门窗上安装了监控摄像头。她花了很多年时间找回自我。在这些年中，前夫被安上了 GPS 脚环，被判处终身限制令，被禁止进入她生活和工作的县市，还进了监狱。最后，在离开前夫数年后，她做了一件自己曾经热爱但又被遗忘的事——慢跑。在门外，在天空下，那一刻，她知道自己真正自由了。