网剧《漫长的季节》里的故事一定发生在东北吗？比起籍贯、方言等地域符号，什么更能维系都市年轻人的身份认同？写城市故事就是城市化？生于斯长于斯的沪上青年作家如何塑造他们眼中的缤纷上海？

面对都市文学的蓬勃发展，2023上海青年作家创作会议试图探寻灵感支点，为期两天的会议以“中国式现代化视野下的都市写作”为主题，孙甘露、潘凯雄、何向阳、杨扬、郜元宝等作家评论家，与30名上海青年作家评论家探讨“中国式现代化与当下都市文学写作”“流动的城市与变迁的家园”“AI时代：未来城市的想象”“代际更替下的青年写作”“青年写作的问题与方法”等议题，促进上海青年作家、批评家之间的交流互动，进一步“撬动”都市写作新空间。

“海岸线”很长，如何找到自己的登陆点

鳞次栉比的商务楼、缤纷亮丽的LED广告牌、四通八达的车道……摩登都市的流光溢彩之下，有多少不为人知的欲念与渴求？它们日积月累，昼夜积聚，汇成了怎样一脉脉激流？

“现代都市有很多值得挖掘的地方，是一座文学富矿。”作家滕肖澜打了个比方，上海的“海岸线”非常长，不同风格的作家都可以在各自喜欢的点登陆。最近她正在写新长篇，依然聚焦当下生活，但以带有玄幻意味的天马行空角度切入。  “这或许是我写得最辛苦的一部小说，无论最后是从容登陆还是强行登陆，甚至登不了陆，只能游返回去，都是写作者宝贵的经验。”

“都市中不缺乏形形色色的鲜活个体，从这个角度来看，都市作为人际关系的场域，在体现人性复杂上有着天然优势，难度也最大，对小说写作技艺要求很高。”翻译家、出版人黄昱宁认为：有别于古典式写法，都市题材在对时间的速度密度的刻画拿捏上，值得作家探险和发力。

在中国作协创研部主任何向阳看来，中国式现代化进程提供了全新命题。“它所要求的景观是以往文学不曾出现过的景观，不是茅盾《子夜》中的上海，也不是老舍笔下的北京，不是巴金《寒夜》中的重庆，不是狄更斯笔下的伦敦、雨果笔下的巴黎。那么它是哪里？是什么样貌？经由艺术表达提供怎样不一样的景观，这只能经由我们的书写为自己揭晓答案。”

上海市作协副主席、上海戏剧学院副院长杨扬教授举例谈到，很长时间里，除夏衍的《上海屋檐下》，上海话剧写上海题材有名的很少。“不是说在这个城市里感受着城市生活，就能在文学艺术领域里相应表现出来。”在他看来，都市文学的标杆，不能不提茅盾《子夜》，“此后尽管涌现了不少金融小说、各种各样职场小说，但对于城市神韵的把握能否再达到吴荪甫这样的人物高度，对小说家是极大考验”。

恰如中国作协社联部主任李晓东所说，“上海不是一成不变的，要用海纳百川的眼光、视角去看待、书写它。”对此，作家姚鄂梅深有同感：“如今的上海，早已是融汇中西海纳百川的上海，不同的人写不同的上海，汇集在一起，才是多元丰富的上海。”为了写好以上海为背景的长篇小说《我们的朝与夕》，她多次走访观察，为写作准备了足够多的生活细节。她坦言，不会放弃另一战场“小城写作”，“毕竟那里是我长大的地方，已经成为生命经验的一部分。我不觉得小城写作跟都市写作有什么冲突，人在生活中会有迁徙流动，自然也会产生不同的丰富经历。当年叶辛写《孽债》，很大篇幅都是西双版纳，但我们都知道那是一部上海小说，一种独特的上海现象。”

放眼海外，在文学领地里，关于人和人所栖居的空间，现代作家们也作出各具特色的美学探索。作家郭爽举例谈到，乔伊斯在24小时内复活都柏林城；本雅明看穿了都市里游荡着的浪荡子；伍尔夫知道，在大地与天空之间，人需要到灯塔去；在劳伦斯·布洛克笔下，纽约庞大、巨兽般城市空间成为欧美现代人精神困境的隐喻……“全世界作家们以肉身丈量所处的都市空间，以情感、记忆、智性来构筑意识之网，多维并进，直到抵达边界。而家园，虽然仍然是现实生活的依凭，但更多地开始指向隐喻。”

地理空间之外，怎么呈现都市人的精神空间

随着城市化进程急剧推进，“都市”的生活场景、审美意象越来越具备广阔丰富的文学想象空间。近年来，路内《关于告别的一切》、周嘉宁《浪的景观》、林棹《潮汐图》、三三《晚春》、魏思孝《王能好》等上海推出的中青年作家作品，突破了“怀乡挽歌”“现代化批判”和“浮光掠影摩登生活”等窠臼，而是以故事的丰富性、空间的多维性、人物的复杂性等建立起“人与城”的多元互动。

“都市听上去是物理空间，对作家而言更是价值空间、观念空间和心理空间。都市写作表面上是题材概念，是写什么的问题，骨子里更核心的是视野和认识，是怎么写的问题。”在评论家、中国作协小说委员会副主任潘凯雄看来，有些作品以城市、都市文学为题材，很少讴歌田野和乡村，乍一看生活很时尚、语言很俏皮，“但骨子里的价值观依然沿袭旧有乡土的那一套，对都市的价值判断或全球性的现代意识，文本中没有体现，或者很稀薄。”

在评论界观察中，不少都市书写的致命问题，是写得不像。为什么不像？一些打着都市叙事旗号的作品，在真正展示现代都市人精神上仍存在欠缺。身处都市化丛林，人在追求什么？人们试图实现欲望时又面临哪些羁绊？

当更多都市人转向探求精神上的提升，作家能否写出这种深刻性？科幻作家陈楸帆直言，不少写作仍局限于传统的都市文学框架里，“传统的现代化还停留在器物、技术、制度等一些物质层面的现代化，与此同时，人的意识、观念、关系的现代化远远没有完成。但换个角度看，所有的人、物、城市、虚与实之间的错位，就是文学所能够生长的缝隙。”

翻译家、作家btr谈到，每个人都有可能成为城市的描述者，有属于自己记忆的支点，比如上海“永不拓宽的马路”进入更多写作者视野，虚构的文学经验反过来也滋养了城市，激发了城市的想象。在《收获》杂志编辑吴越看来，身处“像素模糊”的城市带，对于不少青年人来说，不再是地域、方言、籍贯成为身份纽带，而是流行歌手歌曲、影视剧、综艺、畅销书等大众文化标签，确认着他们新的身份认同。

当更多写作者告别“城的浮光掠影”，深入“人的精神内核”，意味着要努力突破以往乡土经验的限制，突破城乡对立二元结构，跳出都市生活的局限性，成为现代都市的真切体验者和传达者。多位作家达成共鸣——大都市在快速建设中，本身具有变化莫测的流动性，只有摆脱千篇一律的浮世景象描绘，着力挖掘人与都市的复杂关系，当代都市写作才能日益汇聚成蔚为大观的文坛风景。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。