“60岁的界限很奇怪，为什么会有对60岁的恐惧？我们不是用肢体表现为工作的职业，比如运动员、舞蹈者，为什么要给思想者一个60岁的界限？恰恰思想者60岁是成熟的阶段，60岁的暗示可能来自于退休的年龄规定，觉得60岁是一个槛，其实对作家来说60岁是很好的时候，有能力和自觉控制自己某些状态。”近日，“母语、时代、回归——林白长篇小说《北流》研讨会”上，同为“50后”作家，王安忆与林白聊起“60岁现象”，她强调，千万不要被年龄的暗示所影响。

王安忆举例，托尔斯泰在80岁的时候写出《复活》，“这是他最好的作品。当然首先要身体健康，活下去，不要预先被60岁的陷阱困住。”

《北流》是林白去年出版的长篇小说，以主角回乡为线索回忆北流往事，写作前后经历多次修改。小说以一首长诗《植物志》为序，正文只有两个字“北流”，传统的“注疏笺章体”组织、编排了全书六十万字内容，全文以李跃豆的作家返乡之旅为地理和心理路径，“入北流”与“出北流”相互交织，延展辐射到李跃豆家族及童年好友，展现了由历史、社会、方言、文学、个人经验织就的生活奇景。

王安忆评价，林白作为标志性写自我的作家，一直坚持到现在，“我”是我写作的第一材料，这是很危险的，也有很多陷阱，像刀刃上走路，一不小心就滑到“私小说”，滑到大众写作刃面，“另一个刃面的危险是深入的障碍，认识自我是非常复杂的事情，隐私里的公共价值又是需要权衡的挑战。”

“从《一个人的战争》到《北流》，林白好像从一条很危险的窄路上走到天高地阔的地方。”在复旦大学中文系教授张新颖看来，林白的“天真”，由“天真”所驱动的好奇，导向了很好的写作状态。《北流》写的就是生活世界，“支离破碎的东西紧密联系在一起、搅成一团，就叫生活世界，这个生活世界的概念大于时代、历史、个人、家国。《北流》才要注、要疏、支册还有别册，才能写得完全。”

“天真在六十岁，听起来不是个正面词汇。”林白回应，“我一看安忆的小说就很绝望，想不要写了，那才是真正的小说，但自己还是写下去。”

“60岁之后，许多作家不断捧出新作，作品与以前相比都有很大超越。”复旦大学中文系教授陈思和谈到，林白由早期写诗、后来写小长篇，到接连推出鸿篇巨制的路径，与不少作家背道而驰，这恰恰说明作家的创作力不完全是生理体力问题，更是心智问题，“只要心永远保持青春，创作也会迈向越来越高的境界”。

“林白不断颠覆我们对小说写作认知。每部长篇都带来了一次重新认识，让你去思考一些小说写作根本性的问题，这在中国文坛上是不多的。”中国作协小说委员会副主任潘凯雄坦言，《北流》中以近乎中国传统文献学的术语作为全篇的结构，这些术语指向的是时间，更是空间，小说的丰富性、创新性得到了足够体现。

复旦大学中文系教授郜元宝认为，小说逻辑有点像法国结构主义作家罗兰·巴特“重新可写的文本”，读者需要第二次帮她写出来。复旦大学中文系教授王宏图评价，《北流》中的林白相对展现了宁静的心境，但回荡着不安宁、不和谐的张力——“在人们期待平庸、平静和成熟的地方，反而发现了艰难、不屈不挠，甚至不近人情的挑战。这种异质性和陌生性，可视作她对‘光环’和‘油腻’文本的抗拒，暗示着新的写作维度和空间。”

图片来源：出版方

编辑：许旸

责任编辑：王雪瑛

*文汇独家稿件，转载请注明出处。