新海诚新作《铃芽之旅》很容易让人联想到不久前上映的国产动漫《深海》。影片伊始，首先听到一阵伤心的哭泣和沉重的喘息，然后看见一个小女孩在废墟中蹒跚前行，在残垣断壁间哭喊妈妈，令人不由自主地想起《深海》中的小女孩参宿衣着单薄、赤足踉跄地走在风雪中，固执地追逐妈妈身影的情景。随着场景转换，发现刚才看到的是少女铃芽的梦境。

又是一个困在记忆/创伤/梦境里的少女。又是一部奇幻/灾难/心理影片。不过，细读《铃芽之旅》，观众至少可以看到三层故事，或者三条故事线索：现实故事、奇幻故事和心理故事，层层嵌套、相互交织。

《铃芽之旅》的现实故事，就是少女铃芽为爱出走的冒险之旅。也可以换一种说法，即铃芽和草太的爱情（情愫）故事。在上学路上，铃芽因为陌生人草太迷人的“惊鸿一瞥”而对他“顿生情愫”，竟然逃学追随。考虑到她幼失怙恃、不谙世事，这样“好奇”一点、“冲动”一点，倒也无可厚非。即使放到任何青春的“纯爱系列”中来看，这种桥段根本就不算唐突。更何况，“纯爱故事”的极致，可以像《牡丹亭》那样，“情不知所起，一往而深”。

但问题的关键，并不在于铃芽“爱”的动机或基础，而在于年龄和身份。铃芽是一个情窦初开、渴望叛逆的女中学生，而草太是一个已经成年、行走江湖的男闭门师，她和他的“情愫故事”注定会触犯现实生活的禁忌：铃芽带（陌生男人）草太到家里包扎伤口，铃芽和草太夜投民宿，铃芽听千果“卧谈”男人，铃芽调侃“小椅子”赖床……从现实的角度看，少女铃芽的这些“冒险”，不仅令人尴尬，而且“细思极恐”。至少，像“逃学”和“逃家”这样敏感叛逆的现实行为，远非“纯爱”二字可以为之开脱。现实故事是可能发生的事情，真实故事是实际发生的事情。现实故事不等于真实故事，但人们习惯用“真实”的眼光看待“现实”，用生活的道德审视艺术的可能。因此铃芽的“出走”，需要更加正当的理由。同时影片也必须为铃芽的现实故事“脱敏”。于是，影片在序幕之后迅速转向“奇幻”之旅，有些掩耳盗铃地将她的“渴望”变成“使命”：阻止灾厄，拯救生命。

像爱丽丝追随会说话的小白兔一样，少女铃芽来到门波温泉废墟，发现一扇门伫立在水中央，好像一幅画，也像一面镜。她好奇地推门而入，却没有像爱丽丝那样进入仙境，只发现“在门的另一边，有着所有的时间”（新海诚和迪斯尼的区别，略见一斑）。意象，即寓意之象和表意之象。按照影片的设定，在日本列岛，散布着诸多这种阻止灾难的“往门”。闭门师四处寻找废墟并且努力关闭往门，是为了压制“蚓厄”。往门意象，虚实相生。可以指地质学上的抗震弱点，可谓日本列岛的“命门”；可以指心理学上的意识阈限，寓意生死之门、记忆之门、欲望之门……奇幻灾难片中的怪物形象，颇能体现创作者的想象力。“当地球内部积累的能量无法释放时，板块与板块之间相互挤压碰撞，造成板块边沿及板块内部产生错动和破裂，积累的能量释放出来，以地震波的形式向四面八方传播”，这是对地震成因的科学解释。蚯蚓藏在黑暗的土里四处活动，伸缩、扭曲、盘旋、冲突、猩红、暗黑、粘黏、恶心、恐惧……用“蚓厄”作为“震灾”的意象，极具日本特色，可谓天才，颇为传神。

猫的性格高冷神秘、亦正亦邪、捉摸不定、令人着迷。现在的年轻人大都迷猫爱猫，为了博取年轻观众的欢心，不妨在影片中“养”一/几只猫儿，赋予人情或爱心，作为人类的镜像，甚至人猫互换。《铃芽之旅》中的大臣，就是这样的“人设/猫设”，具有多种功能，好像迪斯尼《花木兰》中的木须龙。“大臣被铃芽误拔出来，它是无辜的，谁想天生就成为要石？先赐予它命运的神圣职责，再解放它，让它品尝人间的自由和情感，最终还是要牺牲……我好感动，好后悔冤枉它。”这位年轻观众的解读，深情细腻，令人心生感慨：新海诚完全掌握了“青春电影”的密码！要石即钥匙，既可开锁，也可闭门，“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。

银幕上“看见的世界”（wor l ds viewed），可以是对“物质现实的复原”，也可以是对“心理现实的呈现”，一般而言，现实故事属于前者，奇幻故事和心理故事属于后者。在胶片时代，电影要呈现心理现实，必须依靠声音（音乐/台词）和特技（摄影）。现在，用数字动画技术讲述奇幻故事和心理故事，简直是天作之合，如虎添翼。

《铃芽之旅》的奇幻故事和心理故事相互依据、不可分割。在现实生活中难以实现的事情，只要有可靠的心理依据，就可以请奇幻来帮忙。关闭一扇门（片中所谓的“往门”）就能封锁蚓厄（地震）的爆发。从现实的角度看，简直是天方夜谭。但是铃芽做到了。在温泉，在学校，在东京，一次、两次、三次……没有人怀疑；每当力不可支的时候，只要想想以前的人们，听听他们的声音，就可以获得力量。这就是奇幻的魅力。

而影片中的心理故事，是铃芽个人的，是少男少女们的，也是日本民众的。在门波温泉，铃芽误拔要石，解放了大臣，大臣封印了草太，将他变成椅子，故事从“铃芽追爱草太”转变为“铃芽带着椅子去闭门”。铃芽和草太一起关闭往门、封堵蚓厄的拯救故事，铃芽和椅子（草太）冒险的纯爱故事，两条线索相互交织，难分轩轾。正如前文所言，由于纯爱故事比较敏感，将草太变成椅子，似乎比较“安全”。比如，可以让铃芽抱着椅子，亲吻椅子，甚至和椅子同宿一室，观众都不觉得尴尬。试想，如果把椅子还原成草太，她和他之间任何过分亲密的行为都会爆雷。同理，铃芽误拔要石，放出了蚓厄，是否也放出了草太心底的欲望（洪水猛兽）？这才是草太被封印的真正原因？影片让铃芽发出“没有草太的世界我不要”的呐喊，帮她摆脱“不良少女”的标签，让她成为超越自我、拯救世界的英雄，将青春爱情和人间大爱统一起来。这算不算过度解读？

关东大地震、阪神大地震、熊本大地震、3·11大地震……给日本造成了惨痛的震殇。“思而复思，祈唤日不见之神，祈唤祖祖代代之土地神。此山此河，承恩甚久，不胜感激，诚惶诚恐，诚惶诚恐，谨遵神旨，予以奉还，我辈仍愿人生得续”。闭门师祈唤神灵的咒语，是片中的台词，也是日本民众的心声。而电影人想说的是，你无法改变过去的创伤，但你可以用新的方式去看待它，用故事里的相遇，弥补现实中的分离。《深海》里的南河是一位满怀爱心的“小丑”，《铃芽之旅》里的草太是变成椅子模样的暖男。《深海》是“国潮动画”中的新星，《铃芽》是日漫经典的延续。《深海》偏爱疯狂喜剧的表演，《铃芽之旅》演绎青春纯爱的故事。田晓鹏用影片致敬“走过长夜的人”，惟愿每个孩子都有灿烂真诚的笑容；新海诚关注震殇和疫情，希望人们封藏过去的创伤，拥抱当下的生活。叙事虽有差异，立意难分伯仲；巧合而不雷同，心有灵犀相通。两部电影都值得珍爱。

作者：刘宇清（西南大学文学院教授）

编辑：范昕

策划：邵岭

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。