《藕香零拾》

张旭东 著

上海文艺出版社出版

本书为“六合丛书”最新一种。本集以人物为纲，收录关于近现代知识分子的随笔30余篇，包括陈寅恪、陈垣、傅斯年、吕思勉、顾颉刚、杨绛等。所涉主题如陈寅恪的“恪”字究竟怎么读、陈寅恪与傅斯年的交往等，大多有趣味又有意义。

>>内文选读：

讲义时代的珍贵遗存（节选）

一

柴德赓先生（1908—1970），字青峰，辅仁教授。1965 年调江苏师院，在1970 年，未随身带速效救心丸，心脏病发去世，活了63 岁。柴先生著述不多，一部《史籍举要》因被国家教委定为高校教材而流传较广。这部书原是讲稿，柴先生身后由江苏师院三位学生整理并请许大龄统稿作序。但据启功先生“爆料”，这书有“抄袭”陈垣之嫌，许大龄被夹在其中。

再有就是一部《史学丛考》，收了27 篇论文，是柴一生结晶。他从陈垣点校过五代史，又钻研宋史，这些在《丛考》中都有体现。关于清代学术的文章在这部论文集中占了很大篇幅，可以推见柴对清代学术下了功夫。

但是这部《清代学术史讲义》（商务印书馆，2013 年），柴先生必然没准备出版，因为留下来的只是提纲，为讲课而备，很多例子是随口讲的，讲稿上没有。很久以后才知道一位老学生李瑚保留了一份珍贵的听课笔记，凑在一起形成了这部书。

老师的讲稿只记了很多条条框框，学生的笔记纲目未必很清，专拣有趣的例子记，最后珠联璧合，这一点最有趣。

这部书整理得很好，整理者有水平。但对于“这是什么时候的一部讲义”这个基本问题的回答，却出现严重分歧。“出版说明”说“20 世纪40 年代初”，其根据可能是李瑚“后记”。李瑚“后记”说“这本书收录了70 年前…… 听柴德赓先生讲课时的笔记”，末署“2012 年3 月25 日”。70 年前即1942 年，正是“40 年代初”。但陈祖武序却说是在“40 年代中期”，其云“20 世纪40 年代中，抗战胜利，柴青峰先生德赓重返辅仁”讲授清代学术史，真是莫衷一是。

这个问题不是不能回答。《讲义》讲到明梅鷟时说：“若余嘉锡先生，自十九岁研究《四库提要》，以至今年六十四岁，故能精熟。”（第83 页）余季豫生于1884 年，以虚岁计，64 年后当为1947 年，与陈祖武说合。陈智超《千古师生情》（《中国史学名著评论》，商务印书馆，2014 年）说1946 年秋柴返回辅仁，亦大致合。李瑚高年作跋，概以整数，说得过去。“整理说明”据之而误，抗战后的事跑到了抗战中。陈祖武先生这篇序概括各章大意，四平八稳，不见得好，但对年代敏感，史家求真，倒值得喝彩。

考这个时间有什么用？知人论世，在下面会看到分别。

陈 垣

柴在梳理剃发令颁布之前的民族思想时，他说：“中国史上民族思想发生甚晚，南北朝时代，无所谓民族思想，北方人投南方，南方人投北方都不算一回事，都照样做官。唐朝人亦不讲民族思想，太宗时，官儿有一半是胡人，也不理会。到宋朝民族思想才激烈，宋末义士甚多，不仕异族。明末的民族思想是在剃发令下达后激起来的，之前没有。”（第31 页）其原因有三。一，明末李自成入关，官员受他压榨很深，清兵入关官吏反觉得可以苟安，大批投降。二，明末有三饷（辽、剿、练），清兵入关后，立即取消，老百姓一身轻松。三，清朝的制度，旗人当兵是义务，汉人不强你当兵；旗人不许经商。老百姓种田、经商，少受骚扰。“不与民争利，老百姓就不觉得有亡国之痛了。至于士大夫，不讲民族思想的更多。举子、秀才更谈不到，张献忠在四川开科取士，亦有人投考。他们可以要求李自成开科取士，也可以在清朝考举人进士。顺治三年丙戌科进士，不是取了几百人吗！第一名是傅以渐，聊城人，去年傅斯年先生提起傅以渐，原来是他的先世。这一科很寒碜，全是北方人，南方人来不了，还在抵抗。这样的士大夫还有什么民族思想可谈！”（同前）

这话若说在1947 年前后，那隐含的内容就出来了。我们知道，抗战结束后，傅斯年最主张惩治汉奸及追究留下未走者，“傅斯年惩治汉奸的声誉让人们相信，汉奸应该押送到他那里去拘禁”（王汎森《傅斯年：中国近代历史与政治中的个体生命》，生活· 读书· 新知三联书店，2017 年，第205 页），甚至引起了抗议游行。傅斯年档案里更保留了一位实业家聂云台写给傅斯年的信，揭发他服务于伪政府的一个亲戚、著名历史学家瞿宣颖（晚号蜕园）就藏在他家里（同前）。这些把我们拉回到那个历史年代。

没有见到有材料反映傅斯年对陈垣有什么不满甚至追究，但柴德赓的这段话不会空穴来风。柴自己离开北京去了四川的白沙女师，不存在这问题，他是为陈垣护。好个柴德赓，皮里阳秋，为历史学家傅孟真先生上了一堂历史课。

二

陈垣看不起思想史研究也是一重公案。认为“什么思想史、文化史等，颇空泛而弘廓，不成一专门学问”，警告蔡尚思应该“缩短战线，专精一二类或一二朝代，方足动国际而垂久远”，“不然，虽日书万言，可以得名，可以噉饭，终成为讲义的教科书的，三五年间即归消灭，无当于名山之业也”。（《陈垣来往书信集》增订本，生活·读书·新知三联书店，2010 年，第383 页）

至于学术史，援庵应该不会看不起，因为他也讲过清代学术的课（柴著与之亦有渊源），但是很显然，学术史的研究弄不好依然要犯同样的毛病，所以援庵原话是“思想史、文化史等”。同时，援庵看不起“终成为讲义的教科书”，这也当是柴不甚重视此讲义的原因。今日某巨公自言可以同时带思想史、文化史、学术史、经学史四个方向的博士，在援庵眼里，前两项首先便落了空，后两项怎样，也难说。援庵这话不是真的反对这几种史，是反对这种极易出现的倾向。

柴德赓喜欢引用清人沈钦韩的几句话，沈在《王荆公诗文注自序》里说：“夫读一代之文章，必晓然于一代之故实，而俯仰揖让于其间，庶几冥契作者之心。”这话也可以这么说，“夫论一代之学术，必晓然于一代之故实”。 不还原历史背景，不能读懂文章；不了解历史细节，不能理解一代之学术。这是柴著第一个特点，从考史走向学术史。

柴著注重讲“现状”，是这个特点的反映。他谈到清人入关以后，“第一等读书人决不应考，决不应征，不考自然不做八股文，一入学即读有用之书，为学问而学问，所以清初学者盛极一时，人人著书立说，开了许多新路子，造成新的学风”（第34 页）。但不应考，不应征，当然有风险。清人其实有不能不考的苦衷，为门户计，有的先跪在祖宗神主前打了板子，再去应考。也有一经考上，立即归家，一辈子不做一天官的，因已保门户，便不进取。明史馆初开，征聘黄梨洲，不去，没有法子，就让弟子万斯同、万言，儿子黄百家参加（第47 页）。为了笼络，康熙十八年举行一次博学宏词科，十七年即开始保举，地方官如有人才而不保举，则治罪，故官员皆至遗民家叩请应试。能不参加者，生死须置之度外。顾亭林寄诗友人：“为言顾彦先，惟办刀与绳。”亭林被保在内，为其甥所撤出。黄宗羲亦被撤出，京师有学生（第33 页）。剃发令颁布以后，有人剃一次头，作祭文一篇（第32 页）。环境写出来了，才能让人理解这环境里会产生什么，清代学术就在这氛围里逐渐酝酿。

黄宗羲治史，自谓其父被逮，谓之曰：“不可不通知史事。可读《献徵录》。”（第46 页）焦竑《献徵录》记明代碑传，即名人事迹。柴著第二个特点，就是讲很多故事，讲掌故。我们看到李瑚笔记记了很多例子。掌故是什么？掌故是学术史，谁传谁，谁骂谁，皆是也。可以想见这课当时的效果。沉淀了故事，上升到理论的所谓学术史，摆了辨章学术的姿势，流于姿势而已，一打就垮，也没劲透了，“可以噉饭，可以得名”，以虚论为入微。

陈垣雕像

柴著很多地方注重细节，他讲清代学术的形成，其中一点，万历年间是个转折，清代初年的学者，生在万历年间的非常多，严衍生万历三年，钱谦益万历十年，孙奇逢万历十二年，朱舜水二十八年，李清三十年，傅山三十二年，黄宗羲三十八年，张尔岐四十年，顾炎武四十一年，王船山四十七年，马骕四十八年，这些人鼎鼎大名，都生于万历年间，开花结果都在清初（第25—27 页）。

有些地方讲得比较细，比如他讲顾亭林治学一诵二听三抄。诵就是大声念，然后背出来，三大家里面顾最行，后面王念孙行。听比较有意思，他找声音洪畅者四人，设左右坐，先生居中，使一人诵而己听之，遇其中字句不同或偶忘者，详问而辩论之。凡读二十纸易一人，周而复，《十三经》毕，接温《三史》，或《南》《北》史（第63 页）。抄就是抄书。柴先生不是给你总结，而是摆给你看。“你看！他们是怎么弄学术的。”

他这样深入进去讲，而不是浮在面上。把清代学术的振兴真正讲出来了。前面两部《中国近三百年学术史》，梁任公讲“思潮”，钱宾四讲“思想”，都觉得有点架空，浮在面上。这倒真不是见庙拜佛，而是鲜明的感受。要究其成因，恐怕不是柴高出梁、钱一截，而是陈援庵“空泛弘廓”四个字挂在头顶，不敢放松，一定要从故实讲进去，从细节讲进去。学术发展有个历史的由头，这才对。不讲故事的学术史，是骗人的。

第三个特点是认为目录学是学术史，他讲清代，《四库提要》用不上，就特强调《书目答问》，刘乃和是柴的学生，回忆文章里专门提到这部书；《史学丛考》里有一篇专门的文章。目录学是学术史，这当然也是陈垣的意思。