打开电脑文档，准备开写时，习惯性地看一眼电脑右下角日期显示：2023年2月18日，顿然惊觉，明天就是父亲去世三周年的纪念日。前几天我的新作《太阳透过玻璃》的责任编辑说，写个创作谈吧，我说好。就这样，在父亲“升天”三周年的前夜，我开始回忆如何写一写父亲在“老年病房”度过的五年，关于他停滞的、封闭的、从不与我对视的五年。

“升天”是老年病房里的护工们对死亡的尊称，我学会了，愈发愿意这么去述说一个生命的陨落。陨落——升天，完全相反的方向和情绪，多好的词汇，我喜欢护工们的发明。

2014年长篇非虚构《远去的人》在《收获》第四期发表。因父亲患了阿尔兹海默症，我目睹他一点点遗忘家人，遗忘自己，直至遗忘人间的一切，仅仅用了两年。那段日子，恐惧与悲伤覆压着我们的家庭，唯有写作让我勉为其难地正视父亲的疾病。《远去的人》就是在他病情渐入膏肓的日子里写就，我清晰地感觉到他在离去，是的，他用失忆的方式，一步步远离着我们。

此后，父亲的疾病日益加重，从失忆渐渐变为失能。他不会走路了，不会端起碗往嘴里扒饭，不会穿衣脱衣……他什么都不会了，我以为天塌了，直至送他住进医院的老年病房。

这是城市医疗与养老图谱中，触角最探入生命底部的地方。躺在床上的病人，几乎全是等待着生命归期的老人，他们住进，便几乎再没出去的时候，短则几个月，长则四五年，直至临终。这是老人聚居的世界，排队等候入院的老人每天都在增加，没有人能阻挡众多垂老的生命不断逝去，也没人能阻挡“新人”加入。暗下里，我把它叫做“临终医院”，我以为，这是更加悲伤压抑的世界，气氛可用沉重和阴郁来描述。然而，我想错了。

那五年，去医院探望父亲成了我最常态的“深入生活”，我认识了病房所有护工，小彭、小张、小丁、小倪、小马……即便是五十多岁的小彭，也被叫成“小彭”，而不是“彭阿姨”，因为在老年病房，五十多岁终归是“小”的。每每踏进老年病房的走廊，我总一次次身不由己地融入某种特别的“烟火气”，这里甚至可以用“热闹”来形容，老人们的咳嗽、呻吟、哭泣、呼唤、呓语，初闻是噪音，久之，我与这里的护工一样，学会了听懂老人的“语言”——咳嗽是问候，呻吟是撒娇，哭泣是诉说，呼唤是感谢，呓语是示爱……那是他们好恶喜怒的表达，亦是他们忧伤与欢悦的另一种呈现。

谁说不是呢？小张端着新鲜饭菜走进病房时，23号床老张就会皱起鼻梁，眯着眼睛，发出一串并不连贯的嗫喏，那是食物的香味让他本能生出了某种希望吧？抑或，小彭对着7号床喊：老薛，你女儿来看你了！老薛便会扯开嗓子发出小号奏鸣般的一声啸叫，尖锐而激越，仿佛幼儿园的孩子盼到了来接他的妈妈。

这里还时刻充斥着护工们的吆喝声，交谈声，家属的聊天声。小张、小彭们24小时全天候在病房里，与老人时刻相处着。我不知道她们用了什么样的方法，了解和掌握属于她们的病人鲜为人知的前世今生。她们在工作之余的闲暇里，用近乎八卦的语言大声传播着老人们的故事。是的，她们通常用最洪亮的声音来说话，且一律身形壮大，即便个子不高，身躯却一定敦实。似乎，必须要用壮健的体魄与壮阔的精神，才能打败时刻游走在老年病房里的“死神”。

护理工作甚是繁重，护工们却依然呈现出对生活充沛的热情。她们用饮料瓶做泡菜、腌萝卜，用微波炉蒸南瓜、煮玉米，在食堂提供的餐食之外给自己加餐。她们利用睡前一丁点儿时间织毛线袜，刷手机，买花花绿绿的打底衫，很少买外套，因为必须穿制服，好看的外套没有用武之地。她们在极其有限的空间和条件下力求扩大自由度，捕获幸福感，那是属于她们把控的生活。

我喜欢与护工聊天，每次去看望父亲，我总愿意挤在护工扎堆的操作室里听她们说闲话。我还喜欢看她们热火朝天干活的样子，听她们拔着嗓门说话的声音，她们总让我感觉，死亡是一件不值得放在眼里的事。她们日日夜夜生活在那个被我暗称为“临终医院”的地方，倘若没有足够乐观和宽大的内心，又如何能承受最常见的永别？

父亲住在老年病房的五年，至少更换了七轮护工，我的好友名单里，七名护工昵称赫然在列，她们是小彭、小张、小倪……在这里，她们永远是“小”的，不会变大、变老。她们让我意识到，在被“死亡”威逼和包围的空间里，生活依然有着可追求的幸福，或许微弱，却也同样可以被视为幸福。

2022年初夏，继《远去的人》之后，我的第二部长篇非虚构写作完成，将发表于《收获》长篇小说2023年春卷。彼时还未确定标题，打开文档，全文第一句是：他躺在离窗户最近的床上，太阳透过玻璃照进来，落在他身上，斑驳的光影几乎晃着我的眼睛。我伸出手，轻轻抚了抚他左脸颊下端的一颗黑痣：爸爸，认识我吗……我的责编说，就叫《太阳透过玻璃》吧，被折射和稀释过的光和热，也是生命。

她总能想到符合我心意的点子，如此，我便写下《太阳透过玻璃》的内容简介：这里是生命的驿站，也许是终点，却也是起点；这是一个特殊的病区，这里的病人更像是候车室的旅客，他们用遗忘作车票，做好了随时启程的准备。阿尔兹海默症晚期的父亲住在这里，整整五年，陪伴在他身边的除了家人，更多的是病友、医生、护工，他们共同维系起某种热烈而又衰竭，活泼而又沉寂的生命气象，他们在这里欢笑、哭泣，日复一日，直到“升天”时刻的到来。这也是一份礼物，送给年轻的、健康的，积极抑或颓废地生活着的人，你能在这里看见未来，有一天，当疾病抑或垂老迫近时，你也可以坦然追念曾经青春的自己。

这就是我写作《太阳透过玻璃》的动因，那些人，他们不停止衰老，却保持着动人的天真；他们努力记得，同时接受遗忘；他们竭尽生命地“活”，只为平静愉悦地“死”。他们是我们的父辈，是热气腾腾劳动着的护工，是多年之后的我，是我们。在每个人都将经历的未来，我是愿意用这样的生命状态去迎接应对的，在我们的驿站，即便是被折射和稀释过的光和热，也是生命。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。