《王充闾回想录 》

王充闾 著

北京大学出版社2022年7月出版

当代散文家、文化学者、诗人王充闾以他特有的散文笔法展开了一生的回忆——他在文学创作这条道路上走过的道路，从他幼年心中种下的文学种子到一步步走上文学的殿堂，摘取创作的桂冠，获得人生的累累硕果。这条路一走竟是将近一生，这一生又遇到了那么多的人、经过了那么多的事。这一切的茫然与选择、困惑与希望、徘徊与前行、挫折与成功等酸甜苦辣，尽在这本回忆录中。

>>内文选读：

起步（1941-1957）

我到八里外的高升镇高级小学就读，补习功课；7月考入盘山中学。考试只有语文、算术、时事政治三科。语文满分，政治及格，算术20分——我带个算盘，加减乘除四则题，答案都对，但不会列方程式，因此，只得了五分之一的分数。

幸亏口试、面试时成绩优秀，终被录取。

口试中，主考老师是王志甫先生，像唠家常一样，他首先让我介绍一下家庭状况和个人的学习经历，我如实地汇报了自己的情况。

王老师说：“怪不得，你没有读过正规小学呀！ 不过，你的语文基础相当不错。那么，你读高小这半年，最喜欢的是什么课程？”我说，喜欢地理。又问：“为什么？”我说，我志在为文，长大了以后，要学徐霞客，撰写游记。

“那好，我就考问你这方面的问题。”王老师略加思索，便说，“你注意听着，试题是这样的：我想从这里（指盘山县城）到广州去看望外祖母。你看，要怎么走才能经济、省时，而且方便？ 要求有三条：一要尽量减少经费，二要尽最大限度节约时间，三要汽车、火车、江轮、海轮都能坐着。”我说，可以从盘山县城坐汽车到锦州，然后换乘京沈铁路的列车前往北京，再转乘京沪线的火车抵达南京，从南京登上长江客轮到达上海，再从上海乘海上轮船前往广州。

“你再考虑另外一种方案。”王老师说，“我的出行计划有些改变，因为发生了新的情况。我的妹妹在陕西宝鸡读高中，放暑假了，她也要一同去看望外祖母。你看，这要怎么走？ 我怎样同她会合？”我说，那就事先通知她，登上陇海铁路的东行列车，赶到江苏的徐州，彼此约定好车次和到达的时间。老师还是从这里坐汽车到锦州，再坐火车到天津，然后换乘津浦铁路的列车，在徐州车站接妹妹上车，依旧是到南京下车，然后换乘江轮到达上海，再转乘海轮前往广州。

“好！”王老师高兴地说，“给你打100分。”

这样，尽管我笔试的成绩并不理想，但还是以第19名的靠前位置，被录取为初中一年级插班生。

那时是春季始业，为了补充生员，实行暑期扩招，我所在的初中一年甲班和另外的乙、丙、丁三个班，都加进去一些插班生。

我们的班主任，就是口试时的王志甫老师，他教数学；还有几位科任老师，也都一起同新生见了面。为了帮我接上数学这条“短腿”，王老师利用星期天和几个晚上，集中给我补课，使我较快地跟了上来，而且，培养了我钻研数学的兴趣。孔子说过：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”意思是，懂得它的人，不如爱好它的人；爱好它的人，又不如以它为乐的人。看得出来，爱好、兴趣对于知识和技能的掌握，至关重要，所以有“兴趣是最好的老师”的说法。

出乎意料的是，在语文方面，我竟遇到了一道难关。开学一个星期之后，教授语文的石老师发现我的作文用的竟是文言，便在作文簿上郑重地写了一条批语：“我们是新社会、新时代，要用新的文体写作。今后必须写语体文。”课后，又把我叫到教研室，说：“文言词语简练，你这个‘洎乎现世，四海承平’，确实比‘到了今天，国内社会环境和谐、安定’节省一些字，可是，‘文章合为时而著’，新时代的写作，要面向工农兵大众，对象不是少数精神贵族。你左一个‘洎乎’，右一个‘与夫’，又有几个能懂的！”

这番话，对我来说，确实产生了振聋发聩的效果。为此，我痛下决心，要改弦更张，从头做起。除了认真理解、背诵课本里的现代范文，我还有意识地阅读了许多“五四”以来的新文学作品。