清代承德避暑山庄72景之涌翠岩
“避暑”一词为何意？《汉语大词典》解释为：“辟除暑热，免受暑热”、“天气炎热时到凉爽的地方去住”、“避免中暑”，而“消夏”一词，为避暑的近义词，其义为“避暑”、“用消遣方式度过夏季”。二词语义相近，但相对而言，“避暑”多被用以改变环境以降温的语境，而“消夏”多了一层在消遣、闲适中避暑的意涵。中国人口集中的华北平原、江汉平原、关中平原以及南方各处，多位于亚热带和暖温带，一至夏季，多气候炎热。无论今人，还是古人，都面临夏季避暑消夏的问题，清人亦是。也因如此，清代时诸多士人在度夏著书时将“消夏”一词加入书名，清人评价，“始于孙承泽撰《庚子消夏记》……无一事不可以消夏，无一书不可以名消夏矣”，这些书亦记载夏季避暑之事。综观清人的避暑方式，大致有以下五策。
其一，自然避暑法。即天热时前往阴凉的山间和谷涧，或借助树木林荫避暑。清人曾作诗：“石壁丹崖小洞天，山如太古日如年。万竿竹下披襟坐，自有清风不用钱。”其避暑之处，不仅有山川重阴，亦有竹林清风。又如清人评价西湖一线天：“西湖飞来峰下一线天，岩洞幽深，为避暑胜境”，亦是借助自然环境避暑。此外，庐山在清代时即为避暑胜地，除了中国人赴山中避暑，西方殖民者也“强租其地，以为避暑专所”，且占据了避暑最佳地——牯牛岭一隅，因此，彼时国人不免抱怨：“以名胜之山，些微之金，竟为彼族所占”。此种消夏方式，成本虽低，但并非人人可得，受到自然环境的限制，例如平原地带，实在无山可趋，干旱地区，也难有川河可依。
其二，人工造景法。即通过人造环境来避暑。清朝皇帝自不必说，承德避暑山庄即是清帝的避暑之处。除了皇帝，民间殷实之人或小康之家亦会营造避暑环境。例如清代湖北武昌府之刘园，紧邻长江，“堂东有池，池东有树，树阴环绕，凉意袭人，于此避暑最佳”。又如道光朝时的北京寄园，树木众多，“绿阴蓊翳”，亦是避暑佳地。以上二园，皆为大户人家避暑之径。对中产人家而言，如依山而居，则可就地依势取材，营造避暑环境，即如清诗《消夏词》所言：“南向轩窗一一开，修篁左右水潆洄；招凉不用频挥扇，自有薰风入座来。”作者除了开窗通风，还用竹子修筑了水渠，引水至房屋左右，起到了降温避暑之效果。对于普通人家而言，可在房屋附近密植树木以降温避暑，即“四围种得千竿竹，偶有风来便似秋”。此外，还有更为简易的人工避暑环境，如清代时，有人在宽敞之处搭建小竹亭，材料主要是青茉莉，其质地若藤萝，可编织，海南人“多结竹为亭，坐卧其下，为消暑之会”。伐竹搭竹避暑，成本较低，受环境制约较少。
其三，使用避暑用具。扇子之类的避暑用具不消细说。清代时，部分官学或衙门的办公经费中即有冰碳一项，用以夏买冰、冬购碳。如乾隆朝的八旗官学，其入学的部分八旗子弟，“每学月支公费银四两，以为购买冰炭薪水之用”。清末时，张佩纶曾作诗提到其在塞外的经历：“大漠骄阳四千里……独贪避暑胜河朔，入握阴泉珠一枚。”此处的“阴泉珠”当为质地偏寒之石，握之手中，可降温解暑。清末时，清人在论及西人科技时曾提到“哥林堡议政府，现已改用电气扇，不烦人力，自能旋转……有令人不可思议者”。随着洋务运动和清末新政的推进，国人对西方科技的接触增多、接纳加深，电风扇等西式避暑工具开始传入国内，例如清末湖北汉口地区已有五十多家百货店经营西洋杂货，其中进口商品即有自行车、缝纫机、电风扇等。此外，清末上海人还有一种独特的避暑方式，清末书籍《新茶花》提到清末时“上海地方，人烟稠密，一到夏令，炎威酷烈异常”，居民无法安睡，寝不安席，“因此有坐夜马车的风俗，取其纳凉消暑”。何不找个阴凉地儿原地坐下乘凉？大概是源于夜间即便席地而坐，依然挥汗如雨，而乘坐马车，则可车行而风来。然而此种乘凉方式，并非普通老百姓可享受。
其四，制造避暑用品。清代时，广东有一种植物名叫香薷（一年生或多年生草本植物），“生石上，叶似白苏，甚香柔，煎水及为饼，消暑散肿”，此种植物多做成饼状，食后可解暑。清人艾衲居士在《豆棚闲话》中提到扁豆的消暑功效，“嫩时可充蔬食菜料……补五脏，止呕逆，消暑气……天下瓜茄小莱，有宜南不宜北的，宜东不宜西的，惟扁豆这种天下俱有。”在其看来，扁豆不仅有消暑作用，还具有种植普适性的特点，适合各地推广。除了草药和食材，茶叶亦可起消暑的作用，如清代广东潮阳有凤山茶，“可以清膈消暑，亦名黄茶”。此种避暑方式成本较低，但避暑效果因人而异。此外，清人还从衣料避暑上着手，“夏时日多炎烈，惟葛可以避暑”，故而有人买葛布制衣以避暑。
其五，心理避暑法。这种避暑方法，就似民间所言“心静自然凉”，但也需辅以环境，即至少不可静默于日光之下。清人作诗提到其消夏方式，“何地堪逃暑，空堂坐学僧……但得心如水，无劳客似蝇。”又如清人之诗：“竟日碧云下，默坐已无暑。”此种通过控制心境来避暑的方式成本最低，几乎是经济零门槛，但效果也不确切，因为这需要当事人生理和心理都具备一定的条件，因为有的人难以心静，而有的人虽心静但仍体热不止。
以上为清人五的种避暑之策，或未完全概括彼时情形，不足之处，恭请指正。
作者：邓涛 袁红丽
编辑：卫中
责任编辑：邢晓芳
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
