暌违四年，恐龙大片回归院线，不过观众并不买账。公映一周，《侏罗纪世界3》收获票房近5亿，不及前作一半。同样滑坡的，还有口碑。在各大评分网站，《侏罗纪世界》三部曲的分数逐部递减，其中尤以第三部降幅最为明显。

票房口碑双下滑，一方面反映出“侏罗纪”系列带给观众的感官刺激已经达到饱和。作为许多人的童年阴影，《侏罗纪公园1》里儿童与迅猛龙捉迷藏以及《公园2》中小美颌龙分食成人的场面虽不宏大，但构思精巧，因而惊悚程度极高。相比之下，《侏罗纪世界》系列视觉更饱满、画面更逼真、场景更恢弘，但总体上缺乏颠覆性创意，因而产生的惊悚效果很难突破瓶颈。

另一方面，“侏罗纪”系列不复辉煌的更重要原因，在于《侏罗纪公园》前两部构建的价值体系消解后，续集仍拘泥于“恐龙情结”，未能在恐龙宇宙中有效重塑世界观。

《侏罗纪公园》前两部中，数学家马尔科姆反复说教同一环保主题：人类不是造物主，有些人扮演上帝角色，其实是触犯禁区，宛如打开潘多拉魔盒，必遭严重报应。《公园3》虽然请到山姆·尼尔和劳拉·邓恩两位主演，但弃置贯穿系列的核心思想，成为一部纯粹的冒险电影。及至系列重启，《世界1》处处用梗，致敬前作，但在核心问题上推翻原著：主题公园不再是概念，而早已对外开放；人类不再处于食物链下层，而已经具备驯服恐龙的能力。

《世界2》企图摆脱主题公园的既定框架，加入克隆儿童角色，转而探讨更复杂的伦理问题：恐龙与人类能否共存？且不论基于空中楼阁的伦理探讨是否产生足够反响，《世界3》出人意料地摧毁了这个初步构建的体系，并未就伦理问题引发的矛盾展开深入讨论，反而叠加一个“蝗虫危机”论，看似回归《公园1》的环保主题，实则是重复主题的简单嵌套，折射出导演对整个系列并没有严谨周密的谋篇布局。

对于惊悚刺激的商业大片，仅在拍摄层面已极富挑战。然而更难的，是如何用一个丰富的故事框架来撑起所有的特效，而不是一味用情怀梗填补空虚，否则就算放映时频频让人会心一笑，也难以留下深刻回忆。同样的例子，可见漫威新版《蜘蛛侠》系列。《蜘蛛侠3》集结两代主角和反派，将情怀值拉满。但纵观整个系列，彼得·帕克已经完全融于漫威电影宇宙，不再具备人物独立的内在品质。他褪去了托比·马奎尔的青涩，却也丧失了蜘蛛侠单纯的灵魂。

在侏罗纪宇宙中，恐龙元素曾被赋予多层意义。《公园1》中，它是人类创造出来、但可能毁灭人类的产物；《公园2》赋予其父性、母性，它不再是盲目的施暴者；《世界1》将其升级为“人类的朋友”；《世界2》进一步拓展至“人性的存在”。但很遗憾，这些意义在系列终章中荡然无存。在这部情节寡淡的回忆杀电影中，恐龙彻底沦为惊悚特效，仅剩娱乐大众这一浅层含义。当然，约翰·哈蒙德在缔造侏罗纪公园之初，可能也只想到了这一层。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。