《有去无回》

【英】S.J.莫登 著

北京联合出版公司2022年3月出版

《有去无回》的主人公弗兰克是个终身囚犯，本以为在监狱了此一生，不想被选中参与火星任务，同行的还有另外六名重刑犯。他们身怀绝技，在火星展开工作，意外接踵而至，恐慌、绝望笼罩着整个火星。人一个一个死去，弗兰克历经重重危险，终于发现这不是意外，而是一个惊天骗局。

>>内文选读：

一

随着精神错乱的感觉逐渐消退，他感觉这个提议实际上还是挺直截了当的：死在狱中或是到火星上生活。他绝不可能在死前出狱，他因在光天化日之下、一大群目击者面前射杀了一名男子而被判处120年徒刑。幸好他在法庭上得以证明了死者曾向他儿子贩毒的事实，这才使他免于一级谋杀的罪名，最终未被判处死刑。

他没有对指控提出任何异议，也没有为自己做任何辩护，愿意承担一切可能发生的后果。他现在也确实在承担着。经过共同商议，他的妻儿在审判之后便不见了踪影，他们搬去了一个很远的地方。那些坏人，比如他杀掉的那个人的同伙是不会轻易放手的，他们也有很多渠道来实施报复。在那之后，便无人联系过他，他也从未尝试过与任何人联系。不对，大约在他入狱一年后，他收到过一次来自外界的联系。他收到了经由新罕布什尔州检察官办公室送达的离婚协议。当时，他毫不犹豫地签署了协议，然后交还给了公证人。

在地球上等待着他的只有死亡，他已不再被任何人惦记与在意。

但如果是在火星上呢？

当他还是自由之身时，他看到过有关计划建造永久性火星基地的新闻。说实话，他并没有很关注这件事，因为那时他已身陷水深火热之中，他努力地想为家人做一些好事，然而失败了。至于后来怎么样了？好吧，这并不重要。有人想在火星上建一座基地，这些人可真够厉害的。

他根本没有想过这件事会找上他。

这样说来，这会是一份值得留下的“遗产”。在某个地方，他的儿子已然长大成人，但愿他正过着自己喜欢的生活，做着自己擅长的事情。弗兰克给了他又一次人生机会，因为弗兰克爱他胜过自己的生命，尽管他的表现方式有些怪异。

不知道这个男孩有想念过他的父亲吗？哪怕一次？当他突然发现自己的老爸是一名宇航员，而不是一个犯人的时候，他会有什么感觉？“这就是几年前公布的那个有名的火星基地，对吧？”弗兰克问。

“是的，‘火星一号’基地。”

“那确实很有意思。但你们为什么要挑选几个囚犯呢？为什么不选那些最聪明、最厉害的人，让他们去当那该死的英雄？还是你们已经对外招募过了，那些年轻、健康、聪明又没有前科的高才生都不愿意来敲你们的门，导致你们无人可找了？”

马克摸了摸上唇，说：“尽管公司希望能够最大程度地减少相关风险，但仍旧无法完全避免。如果一个年轻、健康又聪明的高才生死了，那将是一场公关灾难，这就是他们为你提供这个机会的原因。同时，他们也想要告诉大家这个计划需要的不仅仅是那些最聪明的脑袋。既然南极基地需要管道工、电工和厨师，那么火星基地也同样需要。公司想要告诉全世界的是，只要经过适当的培训，任何人都可以参加。”

弗兰克弯腰前倾，说：“那你们就不能直接雇一些合适的人员吗？”

“弗兰克，我就跟你说实话吧。安排一艘大型宇宙飞船需要花费大量的金钱和时间，况且它能够把人送过去，但能保证把他们都安全送回家吗？当然了，这不是我们现在讨论的重点。就这项提议而言，你和公司都能够从中得利，一方面，公司可以迅速地建造基地，而且还很省钱；而你将有机会用你剩下的人生做一些有价值的事，也不至于在这里腐烂至死。这是一件能让全人类都受益的事情。一物换一物，公平交易。”

“好吧，我能明白你们不想让那些小可爱们死在那儿，但到底会有多危险？”弗兰克再次点了点头，这似乎有些道理。

“太空是一个危险的地方，”马克说，“意外总是会发生的。我听人说过，太空能够用很多种不同的方式把你杀死。我们并不清楚你在火星上的预期寿命会是多久，我们也没有相关数据，它可能会因为各种环境因素的影响而衰减，到时你在培训中也会学到相关知识。只要遵循那些简单明了的规则，你就可以最大程度地降低风险，增加生存的概率。一般犯人的平均预期寿命是58岁，而你现在已经51岁了，你自己可以算算。”

“火星。”

“是的，火星。”

弗兰克将舌尖抵在牙齿之间，然后轻轻咬了一下。他能感觉到疼痛，这也是他最近唯一能够感觉到的东西。他想象着，如果他这次有所作为，他的儿子就会在抬头仰望夜空时自豪地说：“我的父亲就在那里。”

这些理由足够充分吗？他不会再回到地球了。不过再说了，他也并不真的存在于此地。这也算是他的又一次机会。

“我在哪里签字？”

二

一天的时间过去了。弗兰克在一辆未经改装的小型面包车后座上已经坐了整整十个小时，他被铐住了双手，但可以自由走动。除了弗兰克以外，车上只有一个人，他名义上是本车司机，毕竟开出监狱后，自动驾驶就包揽了他的大部分工作。他还时不时地停下车，好让弗兰克上个厕所或是单纯地伸伸腿，还总会问弗兰克想吃点儿什么。

那个司机托什甚至都没有携带武器，就只负责按一按操作面板上的那些按钮。他坐在方向盘前，只是为了防止自动驾驶出现什么问题。除了加州以外，大多数州都已经取消了这项规定。

不过另外两辆车上坐的都是武装人员。车队前后各有一辆黑色SUV，无论停靠还是起步，它们都始终保持着相同的速度与方向，宛如在舞一段芭蕾。托什警告过弗兰克，如果弗兰克想试图通过攻击他来夺取车子的控制权，那么另外两辆车上的人马上就会把他们挤到路边，把弗兰克拖出来，然后在阴沟里给他一枪，绝不手软。但就另一方面来说，托什是个很好的旅伴，他明白什么时候该说话，什么时候该闭嘴。

他们离开监狱后，便经由蜿蜒崎岖的里士满桥越过海湾，接着向东行驶，进入了山区，那里的路边仍堆着被铲过的积雪。一开始，海岸边还能看见湛蓝的天空，阵阵暖风拂来，空气中充满了咸腥味，渐渐地，这些景色被片片低云与令人胆战的暴风所取代了。

弗兰克看着窗外的风景从眼前溜走，汽车、房屋，还有那些山间小路。他对这些小路感到尤为好奇，一直想着它们的沿路会有些什么东西，但他永远都无从得知了。外面的自由世界与他仅仅隔着一扇面包车的防窥车窗，他完全可以伸手打开车门跳下去。如果车门被中控台锁上了的话，他也许可以试着夺取他身边这扇电动车窗的控制，然后从窗户里挤出去，尽管他最后落在车道上时很可能会以头着地。如果只是想自杀的话，他曾有过许多机会，但都没有实施。因此现在也没必要纠结这件事。再说，就算他经过一番努力跳车后幸免一死，也会马上被人射杀。

现在，周围的建筑环境引起了他的注意，他不再关心地面的那些起伏和褶皱。自从他入狱以来，外界环境似乎并没有发生什么变化，这让他有些失望。也许客观上并没有过去那么久，只是他感觉上如此而已。一开始监狱生活对他来说还是一种新奇的体验，但不久，那感觉便开始变得模糊不堪，只剩下无休无止的监禁伴随着他。他旁边的座位上放着一个棕色纸箱，里面装着他在上段人生中尽力留存下来还未被其他囚犯和恶毒狱警蚕食的少量物品。一路上，他一次都没有打开过它，他很清楚里面有些什么，会时不时地摸一摸它，只是为了确认它还在那儿。

到了罗斯维尔，路面开始升高；到了里诺后，又暂时变得平缓。他们穿梭在山脊之间，沿着寒冷的高河床蜿蜒而行。灰褐色的大地之上，长长的云带将天空撕裂，天空再度放晴。到了某个时候，路边的树木开始再度变得茂密，路面也开始缓缓向下倾斜。

I-80高速旁，只见一片片特殊的无人区域。路边点缀着少数建筑，它们除了为沿途旅行者和生活在腹地的少数人提供服务外，似乎毫无存在的意义。

他现在要去的也正是一个无人之地，即便是他的加入，也不会给它增添丝毫生气。

>>作者简介：

S.J.莫登，火箭专家，拥有地质学学位和行星地质学学位；他也是英国备受瞩目的科幻小说家，因“臭氧系列”获奖，《另一场战争》入围“世界幻想奖”。