作家须一瓜的小说视野，一直有着敏锐的社会性与话题性，如她的长篇《太阳黑子》被改编为电影《烈日灼心》曾引起热议。但作家的叙事重心却不在悬念曲折的故事，而在锋利地剖开世相人心的隐秘世界。刊登于今年第二期《收获》杂志，她最新小长篇《宣木瓜别墅》，重重死亡阴影下，故事主体描述的是父母和子女在心理与情感上的严重错位，做父母，做子女，都需要学习，只是顿悟的时候，也许已经来不及。小说主线中颇具新鲜度的则是如今日益为社会关注的心理咨询领域，这使小说在以心理学角度切入人性解读时，显得专业而游刃有余。

––编者

▲电影《烈日灼心》改编自须一瓜的长篇小说《太阳黑子》

今年春节，我们家过得很糟。大年初一我们在空荡荡的医院挂急诊，为八十九岁的妈妈重新插胃管，她又拔管了。上个月第三次中风住院至今，这个重度痴呆症老太太，已经拔了四次管子。

爸爸九十一了。他脑子一如既往的清晰，但起坐要人搀扶。如果安眠药不起作用，妈妈就日夜无休，像一座钟的秒指针，每时每刻在客厅、卧室、卫生间、阳台、厨房，在餐椅、在沙发、在躺椅、在床边，不停地落座即起，不停地转圈。她永动机一样的行走，让跟护的我们心力交瘁。旁观的父亲常常黯然落泪。

这个一辈子都没有眼泪的男人，现在比诗人还容易感怀。老境的残酷，就是眼睁睁地看着自己走向失能。失能老年的无助感，糅杂着复杂的成分。生命强弱盛衰的流转，就像老天的阴谋，它要让我们在错位的咬合关系中，去承受命运齿轮的锋利。不对位的人生境况比比皆是，好汉丑妻、好女赖汉，棒头孝子、箸头多忤逆……

对年幼的孩子来说，父母是一座山；对年老的父母而言，孩子是向阳坡，而自己是沼泽地。这不仅是指心理依靠，更是心理的强弱比对，是我们生命流年必将面对的存在。

父亲彻底衰老了，他不止一次地说，对不起你们。我们告诉他，没有，安心，一切都很自然。是的，他们就是一对普通的父母，对孩子，不饿不冻，勉励上进。他们是及格的，最多有点潦草。只是现在，他们感到了某种不对称的歉意。

而他们还是给了我们一些精神营养的。在有限的家教时间里，我妈妈重申她的家教宪法：要练字！字如其人；要学英语！待人接物要有礼貌！她给孩子们最大的营养，可能是阅读。我和父母睡大床到很大。她经常躺着看书，边悠然地掏着漂亮的鼻子——我从未看到任何人，能把鼻子掏得这么优雅悦目——是的，日复一日，她在传递阅读的快乐；由此，我哥姐的阅读量都不小。

爸爸客观上是她的神助攻。上世纪五十年代大学分配到福建的我妈及那一伙江苏同学，充满了对福建佬的轻蔑。这个傲慢的江苏女子，随时贬低福建的穷困，随时抽考我爸成语典故，随时卖弄家乡的富饶和知识拥有层的优越；因为对妈妈的崇拜，我爸爸疯狂购书，量大到文革后，我们家还有一些匪夷所思的残余：《提香画册》、大砖头厚的黑硬壳《世界新知识词典》、半本灰硬皮《红楼梦》等。而少年后的清晨，我都是被他唱片里的外国通俗名曲唤醒的。

我觉得他们还是潦草的。看书买书，是他们爱的博弈。他们也想不到孩子的皮肤饥饿和权威恐惧。我姐姐十来岁就自己一个人去医院看急性肾炎；现在，两代人交换场地了。痴呆后的妈妈，会像小宠物一样，动辄“求摸摸、图抱抱”，你迟钝，她就把头往你胸口软搭。最不善肢体语言的、我最酷的大哥，现在也接受老太太的索爱，时不时拍抚她、亲吻她的面颊或额头。小哥哥在为她擦不时涌出的唾沫时，会说，嘿小螃蟹，又在吐泡泡啦小螃蟹！

小时候，三十几块钱就能养一家人，说是九块钱即一家人的伙食费。而他俩的工资一百五十多，妈妈每季还有国家赎卖政策的三份股票定息。但他们，从来舍不得给孩子们买一次那一斤两毛八的热牛奶；妈妈经常超时下班，我们讨要2分钱到人民饭店买一个馒头，她一律拒绝。爸爸九十岁的时候回答了我的童年追问，为什么不可以？他说，为了不让人家说我们的孩子变修了——当然像谎言。根子还是，为人父母，他们还没有准备好。他们一直没有准备好，就走马上任为人父母了。

而成年的我们，准备好了。我们给了他们力所能及的爱护，生病就陪床，健康就出游，乘豪华大邮轮老人无比开心；我们带他们几乎吃遍了高中低各色酒店。高龄之后，他们开始羞涩地表达了对我们粗糙童年的歉意。这是“沼泽地”对“向阳坡”的致意吧，而我们也将进入“沼泽地”，我们也未必就能体察与防范——“大山”对“小坡”阴影与碾压力。

错位是永恒的关系结构。我相信，关系就是世界的本质。

独生子一代的父母，有更多的时间与耐心，关注独子的成长。但这一代父母，可能依然摆脱不掉传统教育模式，这就有了独生子女们，更敏感更犀利的追责——什么才是合格的父母？有人在抱怨与愤怒中长大，极端者指责“父母皆祸害”，也有人看到了整个人类社会，对家庭教育、亲子关系的觉悟和求善努力。我相信，独子这一代人为父为母时，会比之前的任何一代父母，更有准备，他们有备而来。他们将会带着更多的领悟，更深的思考，去建立更好的亲子关系，呵护人生初年。当然，走向真正的成熟，是需要代价的。

这个世界，包括亲子关系，本来就没有准确对位关系。我理解的对位关系，是关系人之间彼此的情感投入比值、心理期待比例和趋动力强弱等匹配值。从来没有物理学上的准确当量的对称。亲子关系、亲密关系、朋友关系、上下级关系、邻里关系，都找不到严格的对位。朋友家有位7龄小童，天真浑然无畏，让老师讨厌。但是，她总是大度的和解方。有次蒙冤受罚，她认真罚抄了三遍作业后，在本子题头说明了原委，并画了“平淡”“生气”“微笑”的三个表情包，请老师三选一。但是，老师不予理睬。显然，老师配不上这个情感伟大的孩子；多年前，一个小小少年，常在公共洗衣池为他名声不好的懒惰妈妈，洗内衣内裤，而母亲始终不喜欢他。其实，不对位的境况很常见：友情的双方，真诚的赞美者大概率将收获被赞美人的轻蔑；而为孩子全然付出的溺爱父母，往往得不到被哺育者的神性光照。

人间没有对位设置。除非出差错。它们一定是错位的，正是错位的设置，不匹配的常态，世界才具有如此多样性，才能突破想象极限，让我们在煎熬中，在疲惫、在喜悦中，不断迸发希望与挣扎，去承受那些精彩与斑驳、磨难与骄傲，包括绝望与死亡。也许，我们唯一能够“修改设置”的，就是在这犬牙交错的心理纠葛上，自我超越，获得成熟后的宽厚与清澈与自由。

程永新老师看了稿子后，问，这个小说有没有原型？我说，没有。除了我用了自己一个中篇的材料，它是彻头彻尾的虚构。但是，它的一砖一瓦，都是我沿街捡来的。

作者：须一瓜

策划：邢晓芳

编辑：徐璐明

责任编辑：黄启哲

*文汇独家稿件，转载请注明出处。