《大转折》
[英]马克·莱文森著
民主与建设出版社
第二次世界大战后的25年,世界见证了经济高速增长的奇迹。然而就在1973年,喧嚣戛然而止,繁华惨淡落幕。西方各国经济大幅下滑,长期在“滞胀”的泥潭中挣扎,此后即便有所回暖,也是短暂和不稳定的。经济停滞不前、贫富差距扩大、工薪阶层陷入困境、社会普遍焦虑、政治极端主义盛行……我们眼前的世界,正是这场经济危机的直接遗产。
在本书中,经济史家马克·莱文森以1973年为立足点,抽丝剥茧,全景式复盘战后西方经济起落的50年。经济奇迹由谁缔造又因何破灭?它为何不能持续也不可再现?1973年那场危机如何奠定了当今世界格局?学术和政治精英能在多大程度上左右经济现实?以事实为据,马克·莱文森将对这些问题给出令人信服的答案。
>>书摘
11月的第四个星期天,机动车交通戛然而止。
大学生悠闲地在汽车道上散步,追随悦耳的长笛声走向野餐的地点。踩着滑板的小孩们争先从红绿灯前穿过。从南方的艾恩德霍芬到北方的格罗宁根,汽车在荷兰的大街小巷上几乎完全消失了——只有一些德国游客,以及几名经过特许、可以开车去教堂的牧师除外。64岁的朱莉安娜女王,也抛下她的加长卡迪拉克,愉快地骑自行车前去看望孙子和孙女。对于那些没有牵涉到背后的艰难决定的人来说,1973年荷兰的第一个“无车星期天”带着些许的轻松和惬意。
▲1973年石油危机
四周之前,埃及和叙利亚军队突破了以色列的防线,以军节节败退,整个国家都岌岌可危,这就是后来所称的赎罪日战争。在美国和荷兰向以色列倾售了大量武器之后,阿拉伯石油输出国开始了反击和报复。在沙特阿拉伯的带领之下,石油输出国早已要求提高原油价格,1月时每桶3.2美元的油价,到了10月16日,已经被抬高到了每桶5.11美元。现在,他们将出口的阀门把守得更紧了,而且完全切断了对荷兰和美国的供应。
阴郁笼罩了整个欧洲。随着石油库存的缩减,比利时、瑞士、意大利、挪威,甚至那些离不开汽车的联邦德国人,很快也将面临他们自己的无车星期天。汽车限速更低了,恒温调节器关小了,柴油也开始定量供应了。斯德哥尔摩的室内游泳池也被关闭,以节省加热所需的能源,就连环比利时汽车大赛也被临时叫停。周末开车的特权成了令人垂涎的身份象征。一向以用社会责任引导市场经济而自居的联邦德国,受到了一名本国加油站经理的挑战:她在解释她如何分配汽油时相当直率,那就是“我不认识的人一滴也没有”。
▲1969年1月20日:第37任美国总统尼克松宣誓就职
大西洋彼岸并没有无车星期天。但是,他们的恐慌情绪只多不少。美国正在被高油价吞噬,而理查德·尼克松则正在被高油价带来的危险的政治局面吞噬。“我们正面临着二战以来最严重的能源短缺危机。”11月7日晚间,总统在电视讲话中向全美国发出警告。他要求美国人降低空调的温度设定,并宣布实施“独立工程”,一个意图在1980年之前停止美国原油进口的精密计划。国会在争论汽油是否要定量供给,以及是否要授权尼克松在炼油企业、公交公司、加油站、农民和所有有需要的群体之间分配石油供给。之后,天气渐冷,卡车司机开始用堵塞高速公路来抗议一路飙升的柴油价格,而房主们则切断了家中的圣诞节彩灯作为呼应——当然,也可能是为了避免邻居责备的眼神。漂浮在石油上的得克萨斯州,发明了一种相当流行的汽车贴纸,上面写着“冻僵北方佬”。排队购买汽油的司机们,迫切地想要趁着还能买到这些珍贵液体的时候,把几乎还满着的油箱再次加满。美国梦似乎破碎了。
>>作者简介
马克·莱文森,普林斯顿大学公共管理硕士,纽约市立大学历史学博士。曾任摩根大通经济学家、《经济学人》编辑、《新闻周刊》高级撰稿人、纽约外交关系委员会国际商务高级研究员。著有畅销书《集装箱改变世界》。
作者:马克·莱文森
图源:视觉中国
编辑:金久超
责任编辑:朱自奋