它从如今看来恍若隔世的1969年讲起,那是郑娟串两串糖葫芦能挣一分钱的年代;它还让一群40+演员从20多岁的年纪演起,包括演他们的纯真和风华正茂。可就是这部处处透着“老”的电视剧,成功“圈”住了全年龄段观众的心。
58集长篇电视剧《人世间》自1月28日在央视一套和爱奇艺开播,每一次更新,都占据国产剧热度榜首。在如今年轻观众追求倍速看剧、看短剧、看“不装嫩”表演的环境里,《人世间》的前半程已成功松动了网生代的观剧习惯,让90后、00后与50后们一起看得百转千回。
作家梁晓声获得茅盾文学奖的原著自然为电视剧提供了珍贵母本。而腾讯影业、新丽传媒、阅文影视“三驾马车”凝聚起影视改编的二度创作者们——从编剧王海鸰、王大鸥到导演李路,再至雷佳音、辛柏青、殷桃、宋佳、萨日娜、丁勇岱等一众演员——他们真正示范了一部好剧是编导演服化道全流程匠心的环环相扣。观众每晚守候、网友频频催更的电视剧《人世间》,还原了小说里突出的年代感与命运感,丰富了影像化后耐人寻味的无尽细节,还提亮了跌宕人生、世情百态下的故事底色。它让观众看见,即便生活是悲欢离合的循环往复,也总有热乎乎的日子与人,在诉说人间值得。
绵密的细节,让“我们”代入了他们的情感与命运
电视剧开篇,带着史诗感的俯瞰镜头切入了1969年东北。吉春市光字片周家,一家五口人在拍完全家福后就要天各一方了。父亲去西南“大三线”,长子周秉义和女儿周蓉都要“上山下乡”,只留母亲和小儿子周秉昆守家。故事就随周秉昆的视角,随他走进木材厂、酱油厂、出版社,去看眼前人、身边事。
主创花了大力气营造准确的时代风貌。画面扫过林海雪原、国企车床、集体林场、国营饭店……大工业时代东北的冷冽粗粝扑面而来。镜头一推入“平民窝子”光字片,则是另一种气息。屋檐叠着屋檐,街道变窄成了巷。外人会迷路的光字片里,从院角的鸡笼、檐下的冰溜,到周家的炕头、门帘、锅碗瓢盆,都透着浓浓烟火气。但对《人世间》而言,物理层面的讲究只是打造沉浸感的第一步,真正让长辈忆往昔、年轻人知过去的,不止于严丝合缝的视觉符号,而是绵密的服务于人的细节。正是信息量充盈的视听细节,对上了观众心里对年代和人的认知,让“我们”代入了他们的情感和命运。
描画亲情,细节时而诙谐。周秉昆比起哥哥姐姐憨直了些,但胜在本分孝顺。母亲不识字,他理所当然担下读信、写信的任务。母亲大晚上兴起要给父亲写信,他嚷嚷不情愿但也还是钻出被窝拿起纸笔,顺带还跟母亲撒个娇,求她给自己织条新毛裤。小儿子身上紧绷绷的,正是姐姐穿过的毛裤。父亲寄来长长家书,整整十页,周秉昆慢条斯理地读,一边揣摩父亲潜台词,夹叙夹议的节奏急坏了等下文的母亲。母子温情、家人的牵挂,悉数嵌入了嘻嘻哈哈的读与听。
后来,周秉昆同父亲怄气,郑娟接过纸笔,牵起父子间东北与西南的往来。一样是写信,成了横亘在父子心上许久的坎儿,传统中国式父子关系的欲语还休引人唏嘘。
勾勒时代,细节多是举重若轻的。周秉义和周蓉是学霸型文艺青年,剧里用“书”四两拨千斤。周秉义去兵团报到前关照弟弟保管好61本书,强调这些书放在工人家庭才安全,寥寥几笔点出特殊的年代背景。周蓉追加叮嘱,“里边还有我三本”,《叶尔绍夫兄弟》《安娜·卡列尼娜》《唐诗三百首》,精巧暗示了一个诗意浪漫爱情至上女子的未来。
多数时候,细节是伏埋千里的。父亲周志刚是新中国第一代建筑工人,前期老工人的戏份不算多,但身为周家一家之主,他身上凝结着诸多戏剧冲突。剧中也用前后呼应的戏剧“扣子”丰满了父亲的形象。
他传统,花几年时间才消化女儿擅作主张为爱下乡的事实,也在难得回家探亲时为小儿子“爱上寡妇”的试探之辞大光其火。他极重道义,终于跋山涉水探望女儿,见女婿第一面便明确,周家祖训做人要懂报恩。一个“恩”字后来成了他接受“寡妇”郑娟成为周家一分子的最大驱动,因他瞧见了与美丽容颜不相符的布满茧子的手,瞧见了干干净净、脸色红润全然不似昏迷两年的老伴。
作为大家长,他明事理,既没在郝冬梅家“落难”时劝长子分手,也能在时移世易后常常体谅儿媳的难;可他偶尔又不那么通情,带儿女三对夫妻串门拜年,跟邻里乡亲念叨周家走出两名北大学子的荣光,却忽视了为周全哥哥姐姐岁月静好、替全家扛过艰难光景的小儿子夫妻。
绵密细节渗透在《人世间》里,人们得以看见一个有斗嘴但不撕裂、有个性但又相濡以沫的原生家庭。这样平凡的周家,从过去到现在,始终是中国社会最普遍常见的原子。观剧的家庭对上了剧中一家人的信道,观众自然会认可,时代进程里周家众人的浮沉,就是当代中国百姓五十年生活变迁的真实注脚。
镜头的诗意与明亮,让小说里的人心向善更闪闪发光
《人世间》荡开的,是百姓生活史,何尝不是中国社会变革史。这片土地上50年来相继发生的三线建设、上山下乡、恢复高考、知青返城、对外开放、出国潮、下海、国企改革、搞活经济、棚户区改造、反腐倡廉……种种变革,都会在58集的长卷中一一展开。评论家李师东对原著的点评被写在了电视剧的海报上,“于人间烟火处彰显道义和担当,在悲欢离合中抒写情怀和热望”。剧中处理最圆融的,就是对“烟火道义”和“个人热望”的还原。时代风浪呼啸,人生潮起潮落。剧版在遵从原著轨迹同时,用镜头的诗意与明亮,让小说里的人心向善、人与人之间的守望相助更闪闪发光。
物质匮乏的年代,剧里感受不到被击垮的绝望,相反,郑娟手里的糖葫芦、旧门楣上的新春联、母亲给周蓉织了十多年攒成一沓的毛衣,都轻易触发观众的泪腺。红色的明媚,照亮了小人物对美好日子的热望。大片逆光里,善良又诚信的周秉昆在郑娟人生里登场,给孤儿寡母以生活勇气。一样的阳光洒在郑娟身上,她悉心照料周母的样子,是周秉昆心里、也是观众心里天使的模样。更不消说,“六小君子”一起扛过的肉、守过的年、打过的架,都是天寒地冻时的人心暖意、物质困窘里的淳朴情义。
物质丰盛了,人心会变吗?剧里细细写了周秉义同父亲、岳父的两次交心,他所求的小家之谋、大家之道,呼之欲出。周秉昆放下“铁饭碗”去了出版社三产,敢闯敢试的意识初显。一年一度初三聚会,如约而至的他富贵不相忘。《人世间》里还多次出现春节团圆的景象和全家福照片,剧集以家为支点,撬动历史洪流中各色人的遭际,也用家的架构串起中国社会认同的仁义礼智信。有这样的价值底色在,人物因处境扭转而遇见的尴尬、迷惘、挣扎,才能真实曲折却又不失激荡。
值得称道的,还有剧中不同层面、有血有肉的群像。乔春燕和郝冬梅,一个光字片“社牛”,一个本是大院里的女儿。无论出身如何,她们都敞亮真诚。乔春燕的工作大起大落,可她总用炽热的自己温暖周遭,是人群里的小太阳。郝冬梅尝过“赢在起跑线”的甜头,可下乡后,身份与人情冷暖的落差在她身上见不到怨天尤人的痕迹。她不仅积极勤勉成了干农活的一把好手,还以德报怨,让出推荐上大学的名额。
酱油厂的曲书记曾是工人们嘴里冷情老太太,但她明人不说暗话,与年轻人一番沟通,不仅解了工人们心头的结,也让观众喜欢上这个公私分明、对年轻人爱得细腻也爱得严厉的老一辈国企干部。还有看似刻薄的陶俊书,连这个推动情节的功能性人物,剧里也给了她唯美浪漫一幕。前路渺茫又怎样,黄纸板上的黑白琴键在,姑娘的梦想就在。幕布揭开,灰尘扬起,失了音准的旧钢琴弹得出艰难岁月下的罗曼蒂克、逼仄命运中的广阔天地。那是陶俊书的,也是周秉义他们怀揣梦想艰苦奋斗的尊严与荣光,更是有情有义、坚韧担当、善良正直的中国人形象群体的诗意注脚。
有了这群始终相信理想主义、相信人间正道的角色,《人世间》的后半程,当他们的命运分岔随剧变的时代越见清晰,观众依然会相信——即便历尽人生的悲欢离合、人际的纠缠厮磨,人们心底的朴拙善良不会被雨打风吹去。
作者:王彦
编辑:汪荔诚
策划:邢晓芳
责任编辑:范昕
*文汇独家稿件,转载请注明出处。